摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，是李江河雷打不动的习惯。新闻联播的片头曲在客厅里回荡，我正弯腰用抹布擦拭着地板的边角，木质地板在潮湿的南风天里泛着一层黏腻的水汽，就像我和他这三十年的婚姻。他从没问过我喜不喜欢这个音量，我也从没告诉过他，这个声音让我头

晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，是李江河雷打不动的习惯。新闻联播的片头曲在客厅里回荡，我正弯腰用抹布擦拭着地板的边角，木质地板在潮湿的南风天里泛着一层黏腻的水汽，就像我和他这三十年的婚姻。他从没问过我喜不喜欢这个音量，我也从没告诉过他，这个声音让我头疼。

我直起身，捶了捶酸胀的后腰，目光扫过客厅的储物柜。最下面那个上了锁的抽屉里，藏着一张泛黄的“罪证”——那是1982年的夏天，照片上，十岁的李江河右边脸颊上贴着一块硕大的纱布，眼神里满是惊恐和倔强。而这张照片的背面，是我父亲用颤抖的手写下的三个字：陈淑欠。

“淑芬，明天小区要停水，多存点水。”李江河头也不回地盯着电视，声音平淡得像是在播报天气。

我“嗯”了一声，喉咙里像是堵了团棉花。三十年了，他还是习惯叫我“淑芬”，而不是“陈淑”。或许在他心里，我始终是那个欠着他的人，名字是什么，并不重要。

他忽然转过头，那双总是波澜不惊的眼睛看着我，昏黄的灯光下，他右脸那道陈年的疤痕若隐若现，像一条沉睡的蜈蚣。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声叹息，又把头转了回去。“要是当年……”他含糊地嘟囔了一句，后面的话被淹没在了新闻播报员清晰的吐字里。

我的心猛地一沉。又是这句话。这句“要是当年”，像一把生锈的钝刀，隔三差五就要在我心上磨一下。

我没接话，转身走进厨房，拧开水龙头。哗哗的水声瞬间充满了狭小的空间，暂时隔绝了客厅里的一切。我把最大的不锈钢盆放在水槽下，看着清澈的水流不断注入，水面一点点上升，倒映出我疲惫的脸。额角的几缕白发在灯光下格外刺眼。

水快满了，我却忘了关。冰凉的水溢出盆沿，溅在我的手背上，我一个激灵，才猛地回过神来。我慌忙关掉水龙头，用袖子擦了擦手，靠在冰冷的瓷砖墙上，深深地吸了一口气。厨房的窗外，是城市的万家灯火，每一盏灯下，或许都有一个故事。而我的故事，早在1982年那个炎热的午后，就写好了结局。

“妈，我回来了！”大门被推开，儿子李念的声音打破了屋里的沉寂。

李江河立刻把电视音量调小了些，脸上露出一丝不易察觉的柔和。“回来了，作业写完了吗？”

“在学校就写完了。”李念换着鞋，将书包随手扔在沙发上，“爸，妈，下周开家长会，你们谁去？”

他将一张家长会通知单拍在茶几上。李江河拿起来，戴上老花镜，凑近了看。我擦干手，从厨房走出来，站在他身后。

“周五下午三点……我在车间走不开。”李江河皱起了眉，习惯性地用指腹摩挲着右脸那道疤痕。这是他的标志性动作，每当他心烦或者陷入回忆时，总会不自觉地这么做。

“我去吧。”我平静地开口。

李江河抬起头，透过镜片上方看着我，眼神复杂。我们之间很少因为儿子的事发生争执，这几乎是这段死水般婚姻里唯一的共识。但在“家长会”这种需要“夫妻”共同出面的场合，我们俩都显得有些不自在。

“就这么着吧。”他把通知单递给我，语气里带着一丝不易察及的疲惫。这是他的口头禅，无论是决定晚饭吃什么，还是决定家里一件上千块的开销，他都用这四个字来结束对话。这四个字，有时是妥协，有时是命令，更多的时候，是一种无可奈何的终结。

我接过那张薄薄的纸，上面老师的留言清晰有力。我仿佛能看到老师在讲台上热情洋溢的样子，而我，一个沉默寡言的家长，将要坐在那些朝气蓬勃的孩子的课桌前，听着关于未来的美好期许。可我的未来，早在三十年前就被预支了。

夜深了，李江河早已在隔壁房间睡下，鼾声均匀。我们分房睡已经快十年了，自从李念上了初中，家里便以“孩子大了需要独立空间”为由，我搬进了原本的书房。

我睡不着，索性起身，走到客厅。月光透过没拉严的窗帘，在地上洒下一片清辉。我鬼使神差地走到那个储物柜前，从挂在墙上的一串钥匙里，摸出那把最小的、带着铜锈的钥匙。

“咔哒”一声轻响，锁开了。我拉开抽屉，那张照片静静地躺在最上面，仿佛一直在等我。照片上的李江河，和我儿子李念现在的年纪差不多大。我伸出手，指尖轻轻地、几乎不敢触碰那块纱布的位置。

那一瞬间，我划破的不是他的脸，是自己的一辈子。

第一章：那年暑夏，石破天惊

1982年的夏天，空气里满是青草和泥土混合的味道。知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的热量都喊出来。我们村子不大，孩子们唯一的乐趣就是在村头那条小河里摸鱼，或者在晒谷场上玩“官兵抓强盗”。

那时的李江河，不叫李江河，我们都喊他“河子”。他比我大一岁，是村里的孩子王，爬树掏鸟窝，下河摸泥鳅，样样精通。他不算顶调皮捣蛋的那种，但身上有股不服输的劲儿。而我，跟在他屁股后面的一群“小兵”里，算是最不起眼的一个。我性格内向，不爱说话，但手很巧，会用狗尾巴草编各种小动物。

那天下午，日头毒得能把地上的石头烤化。河子不知从哪儿弄来一只羽毛鲜亮的翠鸟，用细绳拴着腿，得意洋洋地向我们炫耀。翠鸟在他手里拼命挣扎，发出凄厉的叫声。

“河子，你放了它吧，它快死了。”我看着那只可怜的小鸟，忍不住小声说。

“你懂什么，陈淑？”河子瞥了我一眼，一脸不屑，“这叫鹰，抓回去能当信鸽养！”

他把鸟说成鹰，引得周围的孩子一阵哄笑。我脸涨得通红，鼓起勇气上前一步：“你放了它，我把我编的蚂蚱给你。”我摊开手心，一只用翠绿的草叶编成的蚂蚱，栩栩如生。

河子看都没看，一把将我的手打开：“滚开，娘们家家的，懂个屁！”

蚂蚱掉在地上，被他一脚踩得稀烂。

我愣住了，眼泪在眼眶里打转。那是我花了一中午才编好的，准备送给生病的奶奶的。周围的哄笑声更大了，像一根根针扎在我的心上。一股不知从哪儿来的邪火“噌”地一下就冒了上来。

我不知道自己怎么想的，也许是委屈，也许是愤怒，我猛地扑过去，想抢他手里的鸟。他比我高，比我壮，轻易就把我推倒在地。我的膝盖磕在了一块尖锐的石头上，火辣辣地疼。

“不许你欺负人！”我哭喊着，顺手从地上摸起一块碎瓦片，胡乱地朝他挥了过去。

我只想吓唬他，让他放开那只鸟。

可一切都发生得太快了。

他脸上的笑容瞬间凝固，接着，一道血痕从他的右脸颊上迅速绽开。

周围的笑声戛然而止。

时间仿佛静止了。知了还在叫，但那声音却变得异常遥远。河子呆呆地站在那，抬手摸了一下脸，看到指尖鲜红的血，他“哇”地一声哭了出来。那只翠鸟趁机挣脱了细绳，扑棱着翅膀，仓皇地飞向了天空。

我吓傻了，手里的瓦片“当啷”一声掉在地上。我看着他脸上的血越流越多，染红了他半边衣领，我的脑子一片空白。

“杀人啦！陈淑把河子划破相啦！”不知是谁喊了一嗓子，孩子们作鸟兽散，瞬间跑得一个不剩。只留下我和捂着脸痛哭的李江河。

我慌了，想上前去看看他的伤口，又不敢。我站在原地，手脚冰凉，连哭都忘了。

没过多久，一个高亢而尖利的女声由远及近：“我的儿啊！哪个天杀的把你害成这样！”

是河子的妈，王翠花。她像一阵风似的冲过来，一把抱住李江河，看到他脸上的伤，眼睛瞬间就红了。她抬起头，像刀子一样的目光死死地钉在我身上。

“是你？陈淑！你这个黑心烂肺的丫头片子！你把我儿子的脸给毁了！”她冲过来，一把揪住我的衣领，左右开弓就给了我两个耳光。我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

我被打懵了，只知道哭。

很快，我爸妈和村里的大人闻讯赶来。我爸看到这阵仗，脸都白了，一个劲儿地给王翠花赔不是。

“嫂子，孩子不懂事，您别生气，医药费我们全出，我们给孩子赔罪！”

王翠花正在气头上，哪里听得进这些。她一手叉腰，一手指着我的鼻子，声音传遍了整个晒谷场：“赔罪？医药费？说得轻巧！我儿子这张脸被她毁了容，这可是一辈子的事！以后哪个姑娘肯嫁给他？你们说怎么办！”

她的声音又高又亮，带着一种不容置疑的蛮横。村民们围成一圈，指指点点，议论纷纷。我爸妈的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。

“那……那您说怎么办？”我爸的声音都在发抖。

王翠花冷笑一声，目光在我身上扫了一圈，然后一字一句地说道：“怎么办？简单！既然是你家闺女划破了我儿子的脸，那她就得对他负责！这事没得商量，今天当着全村人的面，咱们就把话说明白了，以后，你家陈淑，就是我家河子的媳妇！这叫‘破相抵亲’，天经地义！”

“轰”的一声，我的脑子彻底炸开了。

我爸妈也惊呆了，“嫂子，这……这使不得啊！他们还都是孩子！”

“孩子？孩子就能随便毁人一辈子吗？”王翠花不依不饶，“我不管！今天你们要是不答应，我就抱着我儿子去乡政府，去县政府！我倒要让大家评评理，有没有这么欺负人的！”

她说着，就真的拉着李江河要往村外走。那架势，仿佛我们家犯了滔天大罪。

那个年代，农村人最重脸面，也最怕跟“公家”打交道。我爸是个老实巴交的农民，一辈子没跟人红过脸，哪里见过这种阵仗。他被王翠花的气势吓住了，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我妈拉着我，跪在地上哭。周围的村民们窃窃私语，有人说王翠花太霸道，也有人说我们家理亏。

最终，在村支书的调解下，在王翠花“不答应就没完”的逼迫下，我爸，这个一辈子都挺着脊梁骨的男人，缓缓地低下了头。他从口袋里摸出皱巴巴的烟叶，卷了一根旱烟，点了半天没点着。最后，他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，哑着嗓子说：“行……我应了。”

就这三个字，像一道惊雷，劈碎了我的童年，也预定了我的一生。

我们之间，隔着的不是怨恨，是三十年的无可奈何。

那天晚上，我发了高烧，在梦里，全是李江河那张流血的脸，和王翠花那双要吃人的眼睛。我哭着喊着，说我不要嫁给他。我妈抱着我，眼泪一滴滴落在我的脸上，滚烫。

第二章：无爱婚姻，负重前行

从那天起，我和李江河的关系就变得无比尴尬。在村里，我们成了公开的“小两口”。大人们见了我会笑呵呵地叫我“河子媳妇”，同龄的孩子们则会起哄，把我们俩往一块儿推。

我开始拼命地躲着他。上学绕道走，放学第一个冲出教室，看见他远远地过来，我就像老鼠见了猫一样，立刻掉头就跑。

他似乎也在躲我。他不再是那个张扬的孩子王了，变得沉默寡言。他不再带着孩子们去掏鸟窝，也很少在晒谷场上露面。我们像两只互相警惕的刺猬，小心翼翼地维持着安全距离。脸上的伤好了之后，留下了一道浅粉色的疤痕。那道疤，像一个无形的烙印，不仅烙在他脸上，也烙在了我们两个人的命运里。

日子就在这种诡异的平静中一天天过去。我们上了初中，高中，考上了不同的技校。毕业后，他进了城里的纺织厂当工人，我则被分配到了一家国营商店当售货员。我们都以为，时间长了，距离远了，那件荒唐的“娃娃亲”或许就会不了了之。

直到我二十二岁那年，王翠花找上了我家。

她还是那副精明强干的样子，只是眼角多了些皱纹。她开门见山：“亲家，淑芬和河子都到了该结婚的年纪了。你看，是不是该把事儿给办了？”

我妈试图婉转地拒绝：“嫂子，你看孩子们都长大了，有自己的想法了。当年的事，毕竟是……”

“毕竟是什么？”王翠花眼睛一瞪，“当年当着全村人的面说好的事，你想赖账？我告诉你们，没门！我儿子因为脸上的疤，到现在都说不上对象，你们陈家必须负责到底！”

她的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在我爸妈的心上。

我躲在房间里，听得清清楚楚。我的心一点点沉下去，凉得像井水。我知道，我逃不掉了。

婚礼办得很简单。没有洁白的婚纱，没有热闹的酒席，只是两家人坐在一起吃了顿饭。我穿着一件红色的新衣服，是商店里处理的过时款式。李江河穿着一身蓝色的工装，像是刚从车间赶过来。

整个过程，我们俩一句话都没说。敬酒的时候，他的手碰到了我的手，冰凉。我看到他紧张地咽了口唾沫，指腹又开始无意识地摩擦那道疤。

新婚之夜，我们就住在他单位分的十几平米的单身宿舍里。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张大红的“囍”字，显得格外刺眼。

他局促地站在门口，不敢看我。“你……你先睡吧，我……我去洗个脸。”

他一走，我的眼泪就再也忍不住了，汹涌而出。我不是嫁给了一个男人，我是嫁给了一桩“责任”，一场无期徒刑。

婚后的生活，平淡得像一杯白开水。我们像两个合租的室友，客气，疏离，各自遵守着无形的边界。他每天按时上下班，工资悉数上交。我负责洗衣做饭，操持家务。我们睡在同一张床上，却像隔着一条银河。

一年后，我怀孕了。这个消息让我们之间本就尴尬的关系，更添了一丝复杂。王翠花倒是喜出望外，隔三差五地拎着鸡和蛋来看我，嘴里念叨着：“我们老李家可算有后了。”

李念出生那天，李江河在产房外守了一夜。护士把孩子抱给他的时候，这个一向沉默的男人，眼眶竟然红了。他笨拙地抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，低声说：“辛苦了。”

这是他第一次对我说这三个字。我的心颤了一下，但那点微澜很快就平复了。

有了孩子，家里似乎多了点烟火气。但我和李江河之间，那层看不见的隔膜依然存在。我们谈论孩子，谈论柴米油盐，却从不谈论彼此。

李念一天天长大，他成了我们之间唯一的纽带，也是最锋利的矛盾点。

他四岁那年，有一次我带他去公园玩。他跟一个小朋友抢滑梯，争执间，那个小朋友指着他大声说：“你爸爸是疤脸，你是疤脸的儿子！”

李念愣住了，然后“哇”地一声哭了起来。

回家的路上，他一直趴在我的肩膀上抽泣。晚上，他发起了低烧。睡梦中，他紧紧抓着我的手，迷迷糊糊地问：“妈妈，爸爸脸上的疤……是你弄的吗？”

孩子天真无邪的话语，像一把锥子，狠狠刺进我的心脏。我瞬间僵住了，血液仿佛都凝固了。这些年，我刻意回避，假装忘记，以为只要我不提，李江河不提，这件事就会被岁月掩埋。可我忘了，孩子是会长大的，他会有自己的眼睛和思想。

我看着儿子烧得通红的小脸，喉咙发紧，一个字也说不出来。

李江河正好下班回来，听到儿子的梦话，他站在门口，脚步顿住了。屋里的灯光昏暗，我看不清他的表情，只看到他放在门把手上的手，青筋暴起。

他走进来，没有看我，径直走到床边，用他那双粗糙的大手，轻轻摸了摸儿子的额头。“没事，就是个小伤疤，男子汉，不怕。”他的声音，是我从未听过的温柔。

他给儿子盖好被子，然后直起身，看了我一眼。那一眼里，有疲惫，有无奈，还有一丝我读不懂的……歉意？

那一夜，我们俩都没有睡。我们背对背躺着，沉默像一块巨大的石头，压得我们都喘不过气来。

第二天，李江河下班回来，带回来一个崭新的变形金刚。那是当时最时髦的玩具，价格不菲。他对李念说：“这是爸爸给你买的，以后谁再敢欺负你，你就用这个打他。”

李念破涕为笑，抱着玩具爱不释手。

李江河又看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是那句：“就这么着吧。”

我明白他的意思。他在用他的方式，试图弥补，试图翻过这一页。可他不知道，有些事，一旦发生，就永远也翻不过去了。它会像一道鬼影，纠缠我们一辈子。

不久后，一个叫张伟的男人，像一颗石子，投进了我死水般的生活。他是我的高中同学，当年坐在我后排，一个爱笑的、阳光的男孩。我曾偷偷地喜欢过他。高中毕业后，他家搬去了省城，我们就断了联系。

那天，我在商店理货，一个熟悉又陌生的声音在我身后响起：“请问，是陈淑吗？”

我回过头，看到了张伟。他穿着得体的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑意。岁月似乎格外优待他，让他比年少时更添了几分成熟的魅力。

我们聊了起来。他现在是一家外贸公司的经理，这次是回乡探亲。我们交换了联系方式，他约我周末一起喝杯咖啡，聊聊同学们的近况。

我犹豫了。但看着他真诚的眼睛，我鬼使神差地答应了。

有些人的婚姻是港湾，而我们的，是一场终身监禁。

那个周末，我撒谎说要去参加同事的婚礼，精心打扮了一番。我穿上了那件压箱底的连衣裙，甚至还笨拙地涂了点口红。看着镜子里那个陌生的自己，我的心，不受控制地狂跳起来。

第三章：一场虚幻，一场空

咖啡馆里放着舒缓的音乐，空气中弥漫着浓郁的咖啡香。这是我第一次来这种地方。我局促地坐在柔软的沙发上，双手紧张地握着杯子。

张伟很健谈，他聊他在大学的趣事，聊他刚工作时的窘迫，聊他去过的那些城市。他说话时，眼睛总是亮晶晶的，充满了对生活的热情。我静静地听着，仿佛被他带进了另一个五彩斑斓的世界。那个世界里，没有压抑的沉默，没有沉重的责任，没有那道丑陋的疤痕。

“你呢？陈淑，你过得怎么样？”他忽然问道。

我愣了一下，一时间竟不知道该如何回答。说我很好？可我的生活一潭死水。说我不好？我又有什么资格向一个几乎是陌生人的男人抱怨。

“我……挺好的。”我挤出一个笑容，“结婚了，孩子都上小学了。”

“是吗？真好。”张伟的笑容里有一丝不易察觉的失落，“我还没结婚呢。一直忙工作，耽搁了。”他顿了顿，看着我，认真地说道：“其实，高中的时候，我……我挺喜欢你的。”

我的心猛地一跳，手里的咖啡杯都晃了一下。滚烫的液体溅在手背上，我却感觉不到疼。

“你那时候总是一个人安安静静地坐在角落里，不爱说话，但每次考试都名列前茅。我觉得你跟别的女生不一样。”他自嘲地笑了笑，“可惜，那时候太胆小了，没敢说。后来我家搬走，就更没机会了。”

我低下头，看着杯子里晃动的涟漪，心乱如麻。原来，我曾被那样明亮地喜欢过。原来，我的人生，也曾有过另一种可能。

那次见面后，张伟开始频繁地联系我。他会给我发信息，分享他生活中的趣事；他会打电话给我，一聊就是一个多小时。他像一缕阳光，照进了我阴暗封闭的生活。我开始期待他的电话，期待他的信息，这种感觉，既甜蜜，又充满了罪恶感。

有一天，父亲打来电话，声音焦急。他新买了一部智能手机，捣鼓了半天也不会用，连电话都打不出去。

“淑芬啊，这什么玩意儿，怎么划来划去的，字儿还这么小，我眼睛都花了。”

我放下手里的活，赶回娘家。父亲戴着老花镜，举着手机，一脸的茫然和挫败。我坐在他身边，耐心地一步步教他。

“爸，你看，这个绿色的图标是微信，点一下，就能跟人说话，还不要钱。”

“这个红色的，是看新闻的，叫今日头条，啥事儿都知道。”

“你想放大字体，就用两个手指头，这么一划……”

我握着他那双布满老茧的手，指引着他在屏幕上操作。阳光透过窗户照进来，父亲花白的头发在光线下闪着银光。他学得很慢，一个简单的操作要重复好几遍。但他很有耐心，一遍遍地问，一遍遍地试。

“哦……哦！会了会了！你看，我给你发个‘你好’过去！”他终于成功地用语音输入发了一条信息给我，脸上露出了孩子般得意的笑容。

那一刻，我鼻头一酸。我有多久，没有这样耐心地跟李江河说过话了？我们之间，连最基本的交流都吝于给予。我能耐心地教父亲使用一个陌生的工具，却无法教会自己如何去经营一段残破的婚姻。

从娘家出来，天已经黑了。张伟打来电话，说他就在附近，想送我回家。我拒绝了，但他说车已经开到路口了。

我上了他的车。车里开着暖气，音响里放着我叫不出名字的英文歌。他问我家里是不是有什么事，我摇了摇头。

车子停在我家楼下。我们沉默了一会儿。他忽然倾身过来，解开我的安全带。他的脸离我很近，我能闻到他身上淡淡的古龙水味，和他呼出的温热气息。我的心跳到了嗓子眼。

“陈淑……”他低声唤我。

就在这时，我眼角的余光瞥见一个熟悉的身影。是李江he。他提着一个工具包，站在不远处的路灯下，正一动不动地看着我们。他应该是刚从厂里加完班回来。路灯的光线昏暗，将他的影子拉得很长。我看不清他的表情，但能感觉到他身上散发出的冰冷气息。

我像被电击了一样，猛地推开张伟，慌乱地说了声“谢谢”，就拉开车门跑了下去。

我不敢看李江he，低着头快步往楼道里走。他没有跟上来。我听到身后传来汽车发动的声音，然后是远去的车轮声。

我回到家，心里七上八下。我不知道他看到了多少，不知道他会怎么想。我坐立不安，一遍遍地告诉自己，我们只是同学，什么都没发生。

大概过了半个小时，他才回来。他没有像往常一样换鞋，直接穿着那双沾满油污的工鞋走了进来，在地板上留下一串黑色的脚印。

“去哪了？”他的声音沙哑，像生了锈的铁。

“我……我回我爸那一趟。”我不敢看他的眼睛。

“跟谁？”他一步步向我逼近。

“一个……一个同学。”

“男同学？”

我点了点头。

他忽然笑了，那笑容比哭还难看。“陈淑，你长本事了啊。学会跟男同学约会了？”

“我们没有约会！只是顺路送我回来！”我急着辩解。

“顺路？”他冷笑一声，将手里的工具包“哐当”一声扔在地上，“顺路能送到楼下？顺路能让男人把脸凑到你跟前？”

他的声音越来越大，情绪也越来越激动。我们结婚这么多年，他从未对我大声说过话。

“李江河！你别血口喷人！”我也火了，积压了多年的委屈和愤怒在这一刻彻底爆发，“是！我是去见男同学了！那又怎么样？我连交朋友的权利都没有吗？这三十年，我像个犯人一样守着你，守着这个家，我得到过什么？你有关心过我一句吗？你除了那句‘就这么着吧’，你还会说什么！”

“我没关心你？”他双眼赤红，额角的青筋一根根暴起，“我每个月工资全交给你！我让你缺过吃还是缺过穿？我为了这个家，在车间里没日没夜地加班！你以为我愿意这样吗？你以为我愿意顶着这张脸活一辈子吗！”

他指着自己脸上的疤，冲我怒吼。

“你以为我欠你的？是！我是划了你的脸！可我用我一辈子的幸福来还了！还不够吗！你到底要我怎么样！”我声嘶力竭地喊道。

争吵在狭小的车内空间里爆发。那天，我们因为一件小事在路上吵了起来，他把车停在路边，熄了火。

“你凭什么动我的东西！”我喊。

“你的东西？这个家有你的东西？”他反问。

“李江he！”

“你以为我愿意？”

“我欠你的？”

“我们都欠着！”

句子越来越短，情绪越来越烈。车窗外的霓虹灯光一闪一闪，照亮我们俩扭曲的脸。

“够了！”他猛地一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣。

整个世界都安静了。

我们俩都大口大口地喘着气，谁也不再说话。车里的空气，压抑得让人窒息。

不知过了多久，他重新发动了车子。一路无话。

那晚的争吵，像一场风暴，摧毁了我们之间那层薄如蝉翼的和平假象。我们开始冷战。

第四章：无声之战，暖意微光

冷战的日子，家里静得可怕。我们生活在同一个屋檐下，却像是两个透明的陌生人。他早出晚归，我刻意避开他所有可能出现的时间和空间。饭桌上，只有碗筷碰撞的单调声响。李念似乎也察觉到了气氛的诡异，变得小心翼翼，不敢大声说话。

我的心，像被一块冰包裹着，又冷又硬。我觉得解脱，又觉得悲哀。也许，这才是我们婚姻最真实的面目。撕掉那层伪装之后，只剩下满目疮痍。

张伟还在联系我。他说他想见我。我拒绝了。我告诉他，我们以后不要再联系了。他问我为什么。我说，没有为什么。

挂掉电话，我删除了他所有的联系方式。我不知道这是为了李江he，还是为了我自己。或许，我只是没有勇气去面对一个不确定的未来，宁愿守着这个确定的、痛苦的现在。

那段时间，我得了重感冒，咳嗽得厉害，尤其是在夜里，常常咳得整夜睡不着。我怕吵到李念，总是把头埋在被子里，压抑着咳嗽声。

一个深夜，我又被一阵剧烈的咳嗽惊醒。咳得撕心裂肺，眼泪都流了出来。我挣扎着想去客厅倒杯水。当我扶着墙，昏昏沉沉地走到客厅时，却发现餐桌上放着一杯水，还是温的。旁边，还放着一盒拆开了的枇杷膏和一把小勺子。

我愣住了。

这么晚了，家里除了我，只有李江he。

我端起那杯水，温热的触感从指尖传来，一直暖到心里。我喝了一口，喉咙里的干涩和刺痛似乎缓解了一些。我看着那盒枇杷膏，心里五味杂陈。

他明明在跟我冷战，明明恨不得跟我划清界限，却又在深夜里，为我准备了温水和药。这个沉默的、笨拙的男人，他到底在想什么？

第二天早上，我起床时，他已经上班去了。餐桌上的水杯和药盒都不见了，仿佛昨晚的一切都只是我的一个幻觉。但我知道，那不是幻觉。

我的心，开始一点点融化。

我想起我们刚结婚那会儿，我水土不服，上吐下泻。他一个大男人，学着给我熬粥，笨手笨脚地被烫了好几个泡。

我想起李念小时候发烧，他背着孩子，在雪地里深一脚浅一脚地往医院跑，跑丢了一只鞋都不知道。

我想起有一年我生日，他从厂里带回来一个用废铁料做的笔筒，打磨得锃亮。他说：“看你桌上乱，给你放笔用。”

这些年，他确实没对我说过什么甜言蜜语，没送过我像样的礼物。他给我的，只有沉默的背影，和那句万年不变的“就这么着吧”。可是在这冷硬的外壳下，似乎也藏着一丝不易察觉的温情。

我们用沉默惩罚对方，却也用沉默，守着最后一点温情。

这天，我正在阳台上晾衣服，电话响了。是婆婆王翠花家邻居打来的。

“淑芬啊，你快来医院一趟吧！你妈在家里摔了一跤，腿好像断了！”

我脑袋“嗡”的一声。挂了电话，我立刻给李江he打了过去。他在车间，环境嘈杂，我吼了半天他才听清。

“你别急，我马上请假，在医院门口等我！”他的声音，第一次带着焦急和命令的口吻。

我们赶到医院，王翠花躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，疼得龇牙咧嘴。医生说，是股骨颈骨折，老年人最怕这种。需要住院手术，而且术后恢复期很长。

李江he跑前跑后地办手续，缴费，拿药。他眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，不停地用指腹摩擦着那道疤。

王翠花一见我，就拉着我的手，老泪纵横：“淑芬啊，妈知道以前对你不好……这次，你要是不管我，我就没活路了……”

看着她苍老而无助的脸，我心里的那点怨恨，不知不觉就散了。

（第三人称视角切换）

李江河站在缴费窗口的长队里，心烦意乱。口袋里的钱不太够，他想着是不是该跟工友借一点。他抬头看了一眼走廊尽头的病房，陈淑正端着水盆走进去。她的背影，在医院惨白的灯光下，显得有些单薄。这三十年，她跟着自己，到底图什么呢？他想起那天晚上，在楼下看到她从那个男人的车里下来，心头像被针扎一样疼。他愤怒，不是因为她“不守妇道”，而是因为他第一次清晰地意识到，她本可以有更好的人生，是自己，是这个家，拖累了她。他摸了摸脸上的疤，这道疤，像一条锁链，锁住了她，也锁住了他。他恨这道疤，更恨当年那个无理取闹的母亲，和那个懦弱无能的自己。他从没怪过陈淑，他怪的是命运。

（视角切回第一人称）

王翠花出院后，没法一个人住，只能搬来和我们一起。家里本就不大的空间，因为多了一个需要照顾的病人，变得更加拥挤和压抑。

我的生活，一下子忙碌了好几倍。除了上班，照顾李念，还要伺候躺在床上的婆婆。给她擦身，喂饭，端屎端尿。

王翠花大概是摔怕了，脾气收敛了很多。但多年的积习难改，还是会时不时地挑剔。

“淑芬，今天的汤咸了。”

“淑芬，给我挠挠背，左边一点，不对，右边……”

我默默地听着，照做。李江he看在眼里，几次想开口替我说话，都被我用眼神制止了。

他开始主动分担家务。下班回来就抢着做饭，周末把家里打扫得干干净净。我们之间的交流多了起来，虽然大多是关于王翠花的病情，但那种冰封的气氛，确实在悄悄瓦解。

一天晚上，我给王翠花擦完身，累得腰都直不起来。回到房间，李江he还没睡。他坐在床边，看着我，欲言又止。

“辛苦你了。”他低声说。

我摇了摇头，没说话。

“我妈她……她就是那个脾气，你别往心里去。”

“我知道。”

屋里又陷入了沉默。过了一会儿，他忽然说：“陈淑，对不起。”

我愣住了，抬头看着他。这是我第一次，从他嘴里听到这三个字。

“当年……要不是我妈非要那样……你不会……”他没说下去，只是用力地揉了揉脸。

我的眼眶，一下子就热了。三十年的委屈，三十年的不甘，三十年的隐忍，在这一刻，仿佛找到了一个出口。

原来，他都懂。

第五章：迟来的真相，心的和解

婆婆在我们家住下后，日子像上紧了发条的钟，一刻不停。她恢复得很慢，情绪也时好时坏。有时候会拉着我的手说些体己话，感谢我的照顾；有时候又会因为一点小事，比如饭菜不合口，或者我没及时给她翻身，而大发雷霆。

李江he夹在中间，左右为难。他总是试图安抚他母亲，然后又一脸歉疚地看着我。每当这时，他都会习惯性地说：“就这么着吧。”以前，我听到这四个字就心烦，觉得他在和稀泥，在逃避。但现在，我似乎能听出里面的无奈和疲惫。他是在对自己说，也是在对我说，忍一忍，就过去了。

一个周末的下午，李江he厂里有事，李念去同学家写作业了。家里只有我和婆婆。我给她喂完药，看她昏昏欲睡，就想回房歇一会儿。

刚走到她门口，就听到她在里面迷迷糊糊地念叨着什么。

“河子……我的儿……妈对不起你……也对不起那丫头……”

我停下脚步，贴在门上，屏住了呼吸。

“……我不该啊……我不该逼他们……可我有什么办法……你爸走得早，就你这么一个儿子……你又是个锯嘴的葫芦，闷声不响的……脸又破了相……我怕啊……我怕你打一辈子光棍，老李家断了香火……”

她的声音断断续续，带着浓重的鼻音，像是在哭。

“……那陈家丫头，我早就看中了……人长得周正，手脚也勤快，最主要是心善……那天她为了只鸟跟你吵，我就知道，这丫头心不坏……我就想着，不管用什么法子，也得把她给你拴住……河子啊……妈是自私……妈对不起你们俩啊……”

我靠在冰冷的墙上，浑身的力气像是被抽干了。

原来是这样。

原来那场惊天动地的“破相抵亲”，不仅仅是因为那道疤。那道疤，只是她精心策划的一场戏里，最关键的一个道具。她不是为了给儿子讨一个公道，而是为了给儿子“骗”一个她早就相中的媳妇。

我一直以为，我是这场悲剧里唯一的受害者，李江he是受益者，王翠花是施暴者。可现在我才明白，我们三个人，都被她那份沉重而自私的母爱，牢牢地捆绑在了一起。李江he，他何尝不是一个受害者？他的人生，同样被他母亲强行规划，没有选择的余地。

原来，那句“你要负责”，绑住的不是我一个人，而是三个人的命运。

我的心里，说不出是愤怒，还是悲凉。我不知道该恨她，还是该可怜她。

那天晚上，李江he回来的时候，我正在厨房做饭。他走进来，想搭把手。

“我来吧。”他说。

“不用。”我转过身，看着他，一字一句地问：“李江he，如果当年没有那件事，你会娶我吗？”

他愣住了，手里的青菜掉在了地上。他没想到我会突然问这个。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他弯腰捡起菜，放在水槽里，低着头，声音很轻：“我不知道……那时候，我怕你，也躲着你……但是，我没想过娶别人。”

“你妈今天，说了一些话。”我平静地复述了下午听到的一切。

他听完，身体僵住了。他慢慢地抬起头，眼睛里满是震惊和痛苦。他靠在墙上，缓缓地滑坐到地上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着。这个在我面前从未有过丝毫软弱的男人，在这一刻，像个孩子一样，无声地痛哭起来。

我没有去安慰他。我知道，他需要的不是安慰，是发泄。这些年，他背负的东西，不比我少。

不知过了多久，他抬起通红的眼睛，看着我，声音嘶哑：“陈淑……我对不起你。”

这一次，不再是简单的道歉。我从他的眼睛里，看到了深切的愧疚和挣扎。

我摇了摇头，走过去，在他身边蹲下。“不怪你。我们……谁都怪不了。”

那天晚上，我们第一次，真正地进行了一场对话。我们聊起童年，聊起那件改变了我们一生的事，聊起这些年各自心里的苦。我们把三十年的隔阂与沉默，一点点撕开，虽然过程鲜血淋漓，但伤口，终于有机会见到阳光。

我们聊到很晚。最后，他看着我，认真地问：“陈淑，如果……如果现在给你一次重新选择的机会，你……”

我打断了他：“没有如果。”

生活，从来没有如果。

第六章：轮回的争吵，崭新的开始

真相大白之后，我和李江he之间的关系，发生了一种微妙的变化。我们不再像两只竖起尖刺的刺猬，而是开始尝试着，小心翼翼地靠近对方。

我们开始一起在晚饭后散步。我们开始讨论李念的未来。我们甚至会开一些无伤大雅的玩笑了。

婆婆的身体渐渐好转，能拄着拐杖下地走动了。她似乎也察觉到了我们之间的变化，话变得更少了，看我的眼神里，总是带着一丝愧疚和讨好。她不再挑剔饭菜，不再对我呼来喝去。有时候我给她端水过去，她会拉着我的手，摩挲半天，说一句：“淑芬，你是个好人。”

我只是笑笑，不说话。原谅，或许还谈不上。但放下，似乎可以试试。

生活仿佛正在朝着好的方向发展。直到李念出事。

那天我正在上班，接到了李念班主任的电话，说他在学校跟同学打架了，让我和李念爸爸马上去一趟学校。

我和李江he赶到办公室时，李念正和另一个男孩垂头丧气地站着。那个男孩的嘴角青了一块，李念的校服也被扯破了。

班主任是个年轻的女老师，看到我们，一脸的无奈。“李念爸爸，陈淑妈妈，事情是这样的。今天课间，王浩然同学开玩笑，说李念爸爸脸上有疤，是‘刀疤强’。李念就冲上去打了他。”

我的心猛地一沉，下意识地看了一眼李江he。他的脸瞬间就白了，嘴唇紧紧地抿着，放在身侧的手，攥成了拳头。

又是那道疤。

这道疤，像一个遗传的诅咒，从父亲的身上，延续到了儿子的身上。

我们给对方家长道了歉，赔了医药费。从学校出来，一路无言。李念低着头，跟在我们身后，大气不敢出。

回到家，李江he关上门，再也忍不住了。

“李念！你为什么要打人！老师没教过你不能动手吗！”他冲着儿子怒吼，声音因为愤怒而颤抖。

“他骂你！他叫你‘刀疤强’！”李念也红着眼睛，不服气地顶嘴。

“他骂我，你就打他？你知不知道你这样做，会让别人更看不起我，更看不起我们家！”李江he的情绪彻底失控了。

“我就是不许他骂你！”李念倔强地喊道。

“你……”李江he扬起了手。

“够了！”我冲上前，挡在李念身前，抓住了李江he的手腕。“你冲孩子发什么火！他维护你，有错吗？”

“维护我？他这是在给我丢人！”李江he甩开我的手。

“丢人？李江he，在你心里，我和儿子，是不是都是你的累赘，都在给你丢人？”我看着他，心一点点变冷。

“我没那么说！”

“可你就是这么想的！”

我们又吵了起来。在儿子面前，因为一件和三十年前如出一辙的事情。历史仿佛一个轮回，只是这一次，我们交换了角色。

婆婆拄着拐杖从房间里出来，看着我们，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。“别吵了……别吵了……都是我的错……是我造的孽啊……”

她哭喊着，用手捶打着自己的胸口。

看着痛哭的婆婆，愤怒的丈夫，和吓坏了的儿子，我忽然觉得无比疲惫。我们一家人，被这道疤痕折磨了三十年，还要继续折磨下去吗？

半生已过，我们才学着如何做一对刚刚相识的夫妻。而现在，是时候学着如何做一对合格的父母了。

我深吸一口气，拉过李念，让他坐在沙发上。然后，我看着李江he，用一种前所未有的平静语气说：“李江he，我们谈谈。当着孩子的面，把所有事情，都谈开。”

那天晚上，我们一家三口，加上婆婆，进行了一场家庭会议。

我从1982年的那个夏天说起，说到那块碎瓦片，说到王翠花的逼迫，说到这三十年我们各自的煎熬。我没有指责，没有抱怨，只是在陈述一个事实。

李江he低着头，沉默地听着。婆婆在一旁不停地抹眼泪。

李念听得目瞪口呆，他从来不知道，他的父母之间，竟然有这样沉重而不堪的过往。

我说完，看着李念，认真地说道：“儿子，爸爸脸上的疤，是妈妈小时候不懂事划伤的。这是一件错事，但它只是一个意外。它不应该成为任何人嘲笑他的理由，更不应该成为你用拳头去解决问题的原因。真正的强大，不是用暴力去回应挑衅，而是用你的优秀，让所有人都尊重你，尊重你的家人。”

然后，我转向李江he：“李江he，这道疤，不是你的耻辱。真正爱你，尊重你的人，不会在意它。它只是你生命里的一段经历。你越是想掩盖它，越是为它自卑，它就越会成为别人攻击你的武器。你首先要接纳你自己。”

最后，我看着婆婆：“妈，当年的事，过去了。我们不能活在过去的阴影里。我们还有未来，还有李念。”

整个过程，李江he一言不发。

会议结束后，李念回到房间。婆婆也被我扶回去休息了。客厅里只剩下我和李江he。

他走到我面前，看着我，眼睛里有一种我从未见过的光亮。

“陈淑，”他郑重地叫了我的名字，而不是“淑芬”，“谢谢你。”

他张开双臂，笨拙地，轻轻地，抱住了我。

这是三十年来，他第一次拥抱我。

我的眼泪，终于落了下来。隔着薄薄的衣衫，我能感受到他胸膛的温度和有力的心跳。这个拥抱，迟到了三十年，但幸好，它还是来了。

第七章：音量三十五，余生待续

那次家庭会议之后，家里的气氛彻底变了。好像一个常年紧绷的弦，终于松弛了下来。

李江he不再刻意回避他脸上的疤。厂里有人再拿这事开玩笑，他会坦然地笑笑：“年轻时候不懂事，跟人打架留的纪念。”别人见他自己都不在意了，自然也觉得无趣，渐渐地，就没人再提了。

李念变得比以前更懂事，也更开朗了。他把更多的精力放在了学习上，成绩突飞猛进。

婆婆的身体一天比一天好，已经能自己做点简单的家务了。她不再念叨过去的恩怨，每天乐呵呵地研究养生食谱，给我们煲各种各样的汤。

我的生活，也似乎被注入了新的色彩。我报了一个夜校的会计班，想给自己充充电。李江he非常支持，每天晚上都主动承担所有家务，让我安心学习。

张伟后来通过别的同学，辗转联系到我，问我过得好不好。

我回了他一条信息：我很好，谢谢你的关心。祝你早日找到自己的幸福。

发完，我便彻底放下了那段不切实际的幻想。

晚饭后，电视机的音量依然被调到35。李江he还是喜欢看新闻联播。但不同的是，现在，我会泡上一壶茶，坐在他身边，陪他一起看。

他会跟我讨论新闻里的国家大事，我会跟他分享会计课上学到的新知识。有时候，李念也会凑过来，给我们讲学校里的趣闻。婆婆则坐在一旁，笑眯眯地给我们削水果。

那道疤还在，那段沉重的过去也还在。但它们不再是禁锢我们的枷锁，而变成了我们生命里的一部分。我们学会了与它和平共处。

有一天，李江he翻出了那个我藏了三十年的抽屉。他拿出那张泛黄的照片，看了很久。

“烧了吧。”他说。

我点了点头。

我们在阳台上，用一个铁盆，点燃了那张照片。火苗升起，吞噬了那个脸上贴着纱布的男孩，也吞噬了那段不堪回首的往事。灰烬随风飘散，消失在城市的夜色里。

“就这么着吧。”李江he看着远方，轻声说。

这一次，我听懂了。这四个字，是和过去的彻底告别，也是对未来的郑重承诺。

生活，就这样不咸不淡，却又踏踏实实地继续着。

这天晚上，我正在灯下看书，李江he洗完澡，在我身边坐下。他身上带着沐浴露好闻的清香。

他没有说话，只是静静地看着我。我被他看得有些不自在，合上书，“怎么了？”

他还是不说话，只是看着我。昏黄的台灯光线下，他眼里的神情，是我从未见过的温柔和专注。他脸上的那道疤，似乎也不再那么狰狞，只是岁月留下的一道浅浅的印记。

他摩挲着那道疤，这是他持续了一生的习惯性动作。然后，他缓缓地向我靠近，嘴唇动了动，似乎想对我说些什么。

是“对不起”？还是“谢谢你”？又或者是那句我等了半生，却从未听他说出口的“我爱你”？

我的心，不受控制地狂跳起来。我屏住呼吸，等待着，期待着。

就在这时，床头的手机“嗡嗡”地震动起来，打破了这满室的静谧。

是李念打来的视频电话。他考上了外地的大学，这是他每周雷打不动的“家庭汇报”。

李江he被打断，脸上闪过一丝懊恼，但还是立刻接起了电话。屏幕上出现了儿子青春洋溢的脸。

“爸！妈！我跟你们说，我们学校的樱花开了，可好看了！”

李江he的注意力立刻被儿子吸引了过去，脸上露出自豪的笑容：“臭小子，在学校有没有好好学习啊？别光顾着看花了！”

我看着他们父子俩在屏幕两端斗着嘴，心里那点小小的失落，瞬间被一种温暖的幸福感所取代。

我站起身，去给李江he倒一杯水。

我端着水杯，走到他身后，看着他和儿子聊得眉飞色舞。他没有回头，但很自然地向后伸出手，接过了我递过去的水杯。

那些未曾说出口的话，或许已经不那么重要了。

这三十年，我们走得如此艰难。而未来的几十年，我们还有很长的路要一起走。这就够了。

来源：青涩冰淇淋ITC