摘要：老钱把出租车靠进车位时，计价器"咔嗒"弹出的发票还带着余温。后视镜里瞥见自己发僵的脖颈，他反手揉着，忽然想起儿子总念叨的"亚健康"。他摸出手机划拉两下，"南乔到家"的支付界面已经弹出待确认——399元SPA套餐，先付款后上门。门铃响时他正给沙发铺旧床单，猫眼里

老钱把出租车靠进车位时，计价器"咔嗒"弹出的发票还带着余温。后视镜里瞥见自己发僵的脖颈，他反手揉着，忽然想起儿子总念叨的"亚健康"。他摸出手机划拉两下，"南乔到家"的支付界面已经弹出待确认——399元SPA套餐，先付款后上门。门铃响时他正给沙发铺旧床单，猫眼里瞧见个扎丸子头的姑娘，黑色高夫尔上衣收进百褶裙腰。高跟鞋在楼道里踩出鼓点，倒像他年轻时开手动挡跟趾动作的节奏。"钱师傅，我是你点到家的高级理疗师薇薇。"她亮出工作证。

薇薇从工具包里掏出酒精棉片擦拭茶几："劳驾您趴这儿，咱们用沙发当操作台。"她铺上一次性床单的动作像空姐整理头等舱座椅。"您这斜方肌比方向盘还硬。"她掌根压上肩胛时，老钱疼得直抽气，嘀咕着："轻点哎，这老骨头可不禁造。"

"放轻松，"薇薇的声音混着精油开盖的轻响，"咱们用的是进口的薰衣草精油，不搞艾灸拔罐那些花样。"电视里正在播养生专题，薇薇的解说倒像给主持人做注脚："您看这块劳损，是不是正对应第三腰椎？"她指尖游走的路线，竟与他每天跑的机场高速重合。精油混着体温化开时，老钱忽然想起新车散皮革味的那阵清香。

手机在茶几上震，叫车订单弹窗亮起的瞬间，薇薇的拇指精准按住他后颈："上回有位师傅扭头抢单，差点把寰椎扭错位。"老钱听着电子钟的滴答声，忽然发现这半小时竟比等机场长途单还难熬——分明疼得冒汗，却又莫名畅快。

"您活动试试。"老钱扭脖子时听见久违的"咯咯"声，像生锈的变速箱突然润滑。薇薇开始收拾东西，他看见工具包里整齐码着一次性物料包，每一包都塑封着“南乔到家”四个大字，倒比他车里的座套还讲究。

日子照常过着......

这天老钱在晚高峰抢了个预约单，后座西装男正用蓝牙耳机骂下属。老钱从后视镜瞥见他后颈的拔罐印，脱口而出："老板，膏药别贴超过八小时，容易过敏。"说完自己都愣住——这话分明是前两天薇薇叮嘱过的。

霓虹在挡风玻璃上流淌，城市像张被反复刷新的订单地图。手机弹出儿子的消息："爸，技师说您劳损超标，我续订了南乔到家。"老钱摸着不再发麻的右肩，忽然觉得这方向盘比新车上路时还轻快些。雨刮器划开夜色的节奏，竟和薇薇推拿时的掌压频率微妙合拍。

来源：南乔妍妍带你看世界