摘要：1972年秋末，我蹲在村口老槐树下，手指把军装口袋里的入伍通知书摩挲得发毛。纸页边缘被汗浸得发皱，"林建国"三个字却依然清晰，像刻在心里的刀。
1972年秋末，我蹲在村口老槐树下，手指把军装口袋里的入伍通知书摩挲得发毛。纸页边缘被汗浸得发皱，"林建国"三个字却依然清晰，像刻在心里的刀。
"哥！"
身后传来妹妹秀兰的叫声。我手忙脚乱地把通知书塞进裤腰，转身时撞翻了墙根的南瓜筐。老南瓜骨碌碌滚到秀兰脚边，她蹲下去捡，扎着红头绳的辫梢扫过我沾着泥的胶鞋。
"又去河边摸鱼？"她仰起脸，眼睛亮得像秋夜的星子，"娘说你再不好好帮着挑水，就把你那床旧棉絮扔了喂猪。"
我喉结动了动。娘去年冬天咳血，至今卧床。家里五亩薄田，全靠我和弟弟建军白天在生产队出工，晚上回来帮娘熬药。秀兰十三岁，每天天不亮就去割猪草，辫梢沾着的草屑从来没干净过。
"秀兰，"我摸了摸她的头，"哥明天要去县里卖鸡蛋，给你扯块花布做衣裳。"
她眼睛一下子亮了："真的？要那种印着小花的！"
我笑着点头，转身往家走。路过村支书家院墙时，听见里面传来吵闹声。是王二柱他爹在吼："这门亲事必须成！张家丫头要是嫁过来，咱家那半亩果园就归你！"
王二柱的声音闷在里面："爹，我不傻......"
"你不傻能娶上媳妇？"王二柱他爹冷笑，"张家就一个闺女，傻点怎么了？能生娃就行！"
我脚步顿住。秀兰追上来，拽我衣角："哥，你听见了？"
我没说话。风掀起她的衣角，露出里面打了补丁的旧衫。那年我才十七，第一次觉得"穷"字像块磨盘，压得人喘不过气。
第二章：火车上的月光
1972年12月15日，我站在县城火车站的月台上。绿皮火车"哐当哐当"进站时，我摸了摸怀里藏着的三块钱——那是卖了半袋鸡蛋，又跟秀兰借了她攒了半年的五毛硬币凑的。
"同志，请问去北京的票还有吗？"我挤到售票窗口，声音发颤。
"去北京的？"售票员探头看了眼，"只剩站票了。"
我攥紧手里的钱："买！"
火车开动时，我扒着车窗看站台。秀兰追着火车跑了半里地，红头绳在风里飘成一团火。她的身影越来越小，最后变成个黑点，我才慌忙缩回脑袋。
车厢里挤得像罐头。我挤到厕所门口，把军装外套铺在地板上，蜷缩着坐下。裤腰里的入伍通知书硌着大腿，我轻轻把它掏出来，借着窗外的月光看——"中国人民解放军陆军某部"，鲜红的印章像团火。
"新兵蛋子？"旁边传来粗哑的声音。我转头，是个满脸络腮胡的老兵，肩章上写着"班长"。
"是。"我紧张地攥紧衣角。
"别怕，"他拍了拍我膝盖，"到了部队，老子教你打枪。"
火车过了黄河，天渐渐亮了。我望着窗外飞驰的田野，想起娘临终前的话："建国，要读书，要走出去......"可她没等到我考上高中就走了，弟弟建军接了她的药罐子，秀兰成了家里唯一的"女娃"。
"到了！"广播里响起声音。我跟着人群下车，北京的风裹着煤烟味灌进领口。新兵连的卡车停在车站广场，我爬上车时，看见车帮上刷着"热烈欢迎新战友"的标语，红漆被风吹得剥落。
"林建国！"
我转头，是刚才的络腮胡班长。他举着个搪瓷缸，里面泡着块压缩饼干："给你的，路上饿坏了吧？"
我接过饼干，咬了一口，咸得发苦，却比任何时候都香。
第三章：边境线上的雪
1973年3月，我第一次穿上真正的军装。领章是草绿色的，帽徽在阳光下闪着光。班长拍着我肩膀："从今天起，你就是个兵了！"
新兵训练苦得像在地狱。五公里越野跑，我背着水壶和步枪，跑到最后嗓子眼儿冒血；战术训练，匍匐前进时胳膊肘磨得血肉模糊；紧急集合哨一响，我能在三分钟内打背包、穿军装、扛枪冲出宿舍。
"林建国，出列！"班长举着秒表，"你小子行啊，比上次快了二十秒！"
我抹了把脸上的汗，咧嘴笑。那天夜里，我趴在炕沿给秀兰写信。煤油灯芯结了花，我凑近了看信纸："秀兰，我在部队很好，能吃饱饭，能学本事。等我退伍，给你买块上海牌手表，那样你就不用每天看太阳估摸时间了......"
信寄出去三个月，才收到秀兰的回信。她的字歪歪扭扭，沾着猪草汁："哥，娘又咳血了，大夫说要吃人参。我偷了队里的鸡蛋去卖，被王二柱他爹看见，打了我一顿......"
信纸最后洇了块泪渍。我把信贴在胸口，听见自己心跳如鼓。那天夜里，我翻出压在箱底的三块钱，数了又数——够买半支人参了。
1979年对越自卫反击战打响时，我是连队里的机枪手。阵地在扣林山，子弹擦着头皮飞，炮弹炸起的泥土能埋住半个人。我趴在猫耳洞里，听着外面的枪声，突然想起秀兰的信："哥，村里的傻子王二柱要娶媳妇了，女方是邻村的瘸腿，听说彩礼只要二十块......"
"机枪手！压住右边！"班长的吼声把我拽回现实。我扣动扳机，子弹呼啸着飞出去，眼前的硝烟里，仿佛看见秀兰扎着红头绳的身影。
战争结束那年，我立了三等功。庆功宴上，连长拍着我肩膀："小林，表现不错，留在部队提干吧？"
我摇头。退伍申请表上，我填了"家庭需要"。那天夜里，我给秀兰写信："等我回家，咱们一起种果树，养蜜蜂，再也不受欺负......"
第四章：归乡的黄昏
1982年秋，我背着褪色的军用挎包站在村口。老槐树还在，只是更老了，树皮裂开一道道缝。远处传来打谷机的轰鸣，夹杂着孩子们的笑闹声。
"建国！"
是秀兰。她穿着蓝布衫，辫梢系着红绸子，怀里抱着个襁褓——是弟弟建军的儿子，小名叫"虎子"。她看见我，眼泪"啪嗒"掉在虎子的小褂上："哥，你可算回来了！"
我接过虎子，他肉乎乎的小手抓住我军装的纽扣。秀兰拽着我往家走，路上絮絮叨叨："娘去年冬天走了，临走前还念叨你。建军在县城当木匠，娶了媳妇，日子还行......"
家还是那两间土坯房，只是墙根的南瓜藤爬得更茂盛了。我推开院门，看见堂屋墙上挂着娘的遗像，相框蒙着层灰。秀兰掀开锅盖，玉米饼子的香气扑出来："哥，你饿了吧？我煮了粥......"
"秀兰，"我打断她，"我给你买了块上海牌手表。"
她愣住，接过手表时，手指在表壳上轻轻摩挲："哥，这得不少钱吧？"
"不贵。"我笑了笑，"以后你每天都能看准时间做饭了。"
夜里，我躺在西屋的土炕上，听着东屋传来的咳嗽声——是建军。他娶的媳妇小慧抱着虎子哄睡了，轻手轻脚过来给我送了碗热水："哥，你累了吧？"
"不累。"我喝了口热水，"小慧，秀兰......她今年多大了？"
小慧搓着衣角："二十一了。哥，你别担心，俺娘说等开春，让秀兰去县城学裁缝......"
话音未落，院外传来吵闹声。是王二柱他爹的破锣嗓子："林家丫头！我王家彩礼都备好了，明天就抬花轿来！"
我翻身下炕，推开院门。月光下，王二柱站在院门口，穿着洗得发白的的确良衬衫，嘴里叼着根草。他身后跟着他爹，手里提着两瓶劣质白酒。
"林建国，"王二柱他爹晃了晃酒瓶，"你妹妹跟我儿子有缘。我王家有五亩果园，嫁过去就是少奶奶，吃穿不愁！"
"放屁！"我攥紧拳头，"秀兰是我妹妹，轮不到你们家说三道四！"
"你说啥？"王二柱他爹眼睛瞪得溜圆，"你当你是城里人？你爹死了，你娘死了，你弟媳带着拖油瓶，你妹妹不嫁我儿子，谁娶？"
秀兰从屋里冲出来，怀里抱着虎子："我不嫁！我要跟哥过！"
"你哥能给你啥？"王二柱唾沫横飞，"他当兵回来有工作吗？有房子吗？我家有地，有牛，你嫁过去就是阔太太！"
我一把将秀兰拉到身后。月光下，我看见她眼里全是恐惧，却还强撑着说："哥，你别怕，我......"
"秀兰！"我打断她，"去把建军的猎枪拿来。"
建军的猎枪挂在堂屋墙上。我抄起枪，对准王二柱他爹："再往前一步，我崩了你！"
王二柱他爹吓得后退两步，酒瓶"啪"地摔在地上。王二柱拉了拉他爹的衣角："爹，咱走吧，别惹事了......"
父子俩灰溜溜地走了。秀兰瘫坐在地上，虎子在怀里哭。我蹲下来，抱住她："别怕，有哥在。"
她哭着说："哥，他们说......说我嫁不出去，克父克母......"
"放屁！"我抹去她脸上的眼泪，"你是我妹妹，是咱们家的宝贝。明天我就去公社，把户口本改了，你跟建军过，我养你们！"
第五章：公社的公章
第二天一大早，我揣着秀兰的户口本去了公社。民政科的老刘头正坐在藤椅上打盹，看见我进来，揉了揉眼睛："小林？你咋回来了？"
"刘叔，"我递上户口本，"我想把秀兰的户口从王家迁出来。"
老刘头翻了翻户口本："你妹妹不是嫁到王家了吗？迁出来得有离婚证。"
"她根本没嫁！"我急了，"是被王家逼的！"
"逼婚？"老刘头皱了皱眉，"现在新社会，逼婚犯法。可你得有证据啊。"
我掏出昨晚写好的信，还有王二柱他爹威胁的录音——我用部队学的办法，用铁桶和铅笔做的土录音机。老刘头听了录音，又看了信，拍板道："行，我给你开证明。"
证明开出来那天，秀兰攥着纸条哭了："哥，你为了我......"
"傻丫头，"我揉了揉她的头，"咱们是一家人。"
我带着秀兰去县城，在百货大楼给她买了块上海牌手表。售货员是个戴眼镜的姑娘，笑着问："这是给对象的？"
秀兰脸一下子红了："给哥的！"
我看着她，突然想起1972年冬天的老槐树，想起她追着火车跑的身影。那时她才十三岁，现在已经是能撑起一个家的姑娘了。
第六章：春天的果树
1983年春天，我在院子后面开了片荒地，种上了桃树。秀兰跟着我学嫁接，手上磨出了血泡，却总说"不疼"。
"哥，"她蹲在桃树下，看着新抽的绿芽，"等桃树结果了，咱们给娘立块碑吧？"
"好。"我摸了摸她的头，"碑上就写'林秀兰之母'。"
建军和小慧带着虎子来帮忙。虎子拽着秀兰的衣角："姑姑，姑姑，我要吃桃！"
"等桃熟了，姑姑给你摘最大的。"秀兰笑着抱起他，阳光透过桃树的枝叶洒在他们身上，像撒了把金粉。
那天夜里，我躺在炕上，听着窗外的虫鸣。秀兰在隔壁屋哄虎子睡觉，歌声轻轻的："月亮在白莲花般的云朵里穿行......"
我摸出怀里的手表——那是秀兰用卖鸡蛋的钱给我买的，表壳上刻着"哥，我爱你"。月光透过窗户照进来，手表的荧光指针闪着微光，像颗不会熄灭的星。
尾声：桃熟时节
1985年夏天，桃树第一次结果。秀兰摘了满满一篮桃子，给村里的老人挨家挨户送去。王二柱他爹蹲在村口，看着秀兰的背影，叹了口气："造孽啊，当年要不是我......"
"爸，"王二柱蹲在他身边，"秀兰姐现在过得挺好。我前儿个去县城，看见她跟哥在桃树下笑，那模样，比当年在村口等火车还好看......"
秀兰提着篮子回来，看见我们，笑着喊："哥，建军，吃桃！"
我接过桃子，咬了一口，甜得汁水直流。远处，火车"哐当哐当"驶过，像是在唱一首关于希望的歌。
秀兰站在桃树下，阳光透过花瓣洒在她脸上。她的眼睛里，有我从未见过的光——那是对生活的热爱，对未来的期待，是一个姑娘终于掌握了自己命运的骄傲。
我知道，从17岁那年瞒着家人参军开始，从10年后转业返乡的那一刻起，我做的每一步选择，都是为了让这个家，让我的妹妹，能活得像个人样。
而现在，我们做到了。
来源：完结短篇小说