摘要：记得那样秋天，老师几乎每天在晚自习开始后搬着他家里的黑白电视机，定时给我们播放电视里教写钢笔字的节目，我们弓着背，伏在书桌上，一笔一画临“横轻竖重”，诺大的教室里只剩下沙沙的写字声，就是那时打下的底子，让我受益至今。

金秋渐浓，丹桂飘香。

一年一度的教师节，又踏着这缕桂香悄然来临。

岁岁年年，花相似；年年岁岁，人不同。唯有三尺讲台上的那些身影，愈发清晰——像一束光，照进我此后的所有秋天。

1984年，我升入武安一中高一，那时的校园名师云集，给我印象最深的是我们的语文老师——张建民。

张老师个子不高，戴着一副琥珀框眼镜，说话不紧不慢，始终和颜悦色。从高一到高三，他陪我们走过了整整三年。

记得那样秋天，老师几乎每天在晚自习开始后搬着他家里的黑白电视机，定时给我们播放电视里教写钢笔字的节目，我们弓着背，伏在书桌上，一笔一画临“横轻竖重”，诺大的教室里只剩下沙沙的写字声，就是那时打下的底子，让我受益至今。

培养“写”的同时，张老师也逼我们“说”。每节语文课，他固定留出十分钟，让我们轮流上台演讲，题目自拟，他现场讲评。第一次站上讲台，还未开口，我的腿就抖成了筛子。他笑着说：“把脊梁挺直，声音就稳了。”一句话，把我按在了原地，也按进了此后漫长的成长岁月里。

真正让我读懂他的，是一件小事。

高二那年，我负责出班里的黑板报。一次，学校组织看电影，团支书是位女生，先把好位置分给了女生，剩下的自然是偏一点的位置。包括我在内的部分男生自然“义愤填膺”，于是，我就写了一篇短文，“发表”在教室后墙的黑板报上。

晚自习，张老师照例到我们班进行辅导，自然看到了我那篇“杰作”，看完之后，就这篇短文，当着全班同学的面，他讲了一席令我至今还记忆尤深的话：“单说这篇文章，写的很好，但是出发点不妥，你们毕竟是一个班集体，有问题要商量，不要公开和激化矛盾”。

他声音不高，却像一支粉笔划过黑板，

老师说完，我的脸唰地烧到耳根。第二天，团支书重排了座次，我也把黑板报擦得干干净净。虽然是件看似简单的小事，张老师却以一种“润物细无声”的方式教给了我做人和做事的道理。

那一席话，当时似懂非懂，却在后来的无数场合替我“踩下刹车”——少拆台，多补位；先稳定，再发言。

教育是什么？不过是有人把一句“金玉良言”放进你的口袋，让它在关键时候替你做选择。

老师陪我一程，那句话伴我一生。

第 41 个教师节到了，我把这句话重新擦亮，随同一枝丹桂，寄给远方的张建民老师——

张老师，祝您节日快乐！

来源：五零散记