摘要：我摸出那部掉漆的红色老年机，屏幕亮起时，她浑浊的眼珠竟泛起水光。通讯录里"老大""老二""老三"三个名字排得周正，最后一条未读消息停在三天前——"妈，今儿跑车撞护栏了，赔了两千，过两天看您。"

消毒水混着监护仪的滴答声往鼻腔里钻，我给张奶奶擦完手，她枯枝般的手指突然扣住我手腕。"小周啊，"她嗓子哑得像砂纸磨过，"枕头底下...手机。"

我摸出那部掉漆的红色老年机，屏幕亮起时，她浑浊的眼珠竟泛起水光。通讯录里"老大""老二""老三"三个名字排得周正，最后一条未读消息停在三天前——"妈，今儿跑车撞护栏了，赔了两千，过两天看您。"

"他们忙。"她松开手，指甲轻轻蹭过手机壳上的全家福，照片里三个穿蓝白校服的小子挤在她膝头，"老大开出租，老二贴瓷砖，老三看超市，哪个不是顶梁柱？"

给她掖被角时，床头柜的铁盒"咔嗒"响了声。那是她的宝贝，我瞥见里面三个红包："老大结婚""老二盖房""老三开店"，边角磨得发白，现金早被她掏去贴补儿子们了。

这是我做护工的第三个月，张奶奶是第17个病人。她肺心病犯得凶，子女轮流签字时，我把三个儿子的身份证号都记熟了：老大42，老二40，老三38，加起来比我爷爷还大两轮。

"小周，你见过我大孙子吗？"她突然问，从枕头下摸出个塑料袋，里面是晒得皱巴巴的橘子，"去年过年，老大媳妇说带小宇来，临了说孩子发烧。这橘子是老家树上摘的，我晒了三天，就怕放坏。"

傍晚老二来送换洗衣物，裤腿沾着水泥，拎着保温桶："妈，熬了小米粥。"张奶奶眼睛立刻弯成月牙，可掀开盖子，脸色就垮了——粥里漂着半根没择净的葱叶，还带着泥星子。

"你媳妇手糙。"老二搓后颈，"她又怀上了，我得赶紧回去做饭。"他从外套里摸出个红包，"住院费两千，您收着。"

张奶奶盯着红包没接，我看见她手指在被单上绞出小褶子。等老二走了，她突然说："小周，你闻闻这粥。"米香里混着股焦糊味，"老二小时候，我给他熬粥，锅烧干三次，他捧着碗说'妈熬的最香'。"

转折来得突然。那天我给张奶奶翻身，她突然剧烈咳嗽，血氧仪"滴滴"报警。医生推着抢救车冲进来时，我手忙脚乱打电话：老大在高速说"马上调头"，老二在工地说"结完这单就来"，老三在超市说"让媳妇先去"。

抢救结束，张奶奶攥着我直抖："小周，我是不是快了？"床头铁盒敞着，三个红包散在地上，"我攒了十八年，就等他们来拿。老大结婚给八千，老二盖房给五万，老三开店给三万...他们总说'妈您留着'，可我留着干啥？"

深夜老三媳妇终于到了，拎着超市塑料袋："阿姨，打折牛奶。"她扫一眼监护仪，"我得回店，三哥留了三千块。"转身时张奶奶喊住她："把红包捡给我。"她蹲下身，三个红包在手里直颤，"这些钱...你们都拿回去。"

"妈您说啥呢！"老三媳妇急了，"我们给您的钱是应该的！"

张奶奶突然笑了，笑得直咳嗽："应该的...你们结婚时我卖了金镯子，盖房时我借了高利贷，开店时我掏了棺材本...这些钱，哪是应该的？"她摸出本泛黄的日记本，翻到最后一页，"今儿小周给我擦背，手轻得像我给老大洗尿布那会儿。"

监护仪突然尖啸，护士推着仪器冲进来时，张奶奶的手慢慢松了。我捡起日记本，最后一页写着："小宇该上小学了吧？老大媳妇总说忙，可孩子第一声'奶奶'，该多亲啊。"

凌晨三点，三个儿子终于赶到。老大红着眼："妈，我从高速赶了三百公里。"老二搓着沾水泥的手："工地老板扣了半月工资。"老三媳妇举手机："超市进货全砸手里了。"

他们翻出铁盒，三个红包静静躺着。老大摸出张照片——去年中秋，三人挤在病房门口，张奶奶在病床上冲他们笑，那是她最后一次住院。

"妈攒这些红包干啥？"老二突然问。

没人答。监护仪长鸣声里，我看见日记本掉在地上，最后一页被泪水洇湿了。

出殡那天，我帮着收拾遗物。老大把褪色的红包塞进骨灰盒："妈，您收着。"老二摸着铁盒："下回给咱妈买个新的。"老三媳妇抹泪："等超市缓过来，接妈去住。"

可张奶奶再也听不见了。她床头的橘子还在塑料袋里，皮皱得像她攥了十八年的期待，终于在这个冬天，彻底风干了。

后来我常想，那些红包到底是希望的存折，还是失望的账单？如果她当初没把钱都塞给儿子，而是给自己多攒点温暖，是不是就能等到小宇的第一声"奶奶"？

来源：西柚文洋