摘要：抽油烟机的轰鸣里，我翻炒西蓝花的手突然僵住——周小芸又把我的燕窝炖盅端出来了，米白色的瓷盖边缘粘着半颗没擦净的草莓籽，在晨光里像块扎眼的补丁。
抽油烟机的轰鸣里，我翻炒西蓝花的手突然僵住——周小芸又把我的燕窝炖盅端出来了，米白色的瓷盖边缘粘着半颗没擦净的草莓籽，在晨光里像块扎眼的补丁。
"嫂子，南瓜粥熬好了。"她裹着我去年买的珊瑚绒睡袍，脚上踩着我的兔毛拖鞋，青花瓷碗往餐桌一搁，碗沿磕出的细痕格外刺眼——这是我结婚时挑的对碗，另一只正盛着她的小米粥。
她发顶翘起的呆毛晃得我眼花，恍惚回到三年前。那天她哭着拍响别墅门，说被前夫打进医院，要"暂住几天"。我蹲下来给她擦眼泪，说"小芸别怕，这儿就是你家"。周明远拍着我肩膀笑："我妹就你最疼。"
可"几天"成了一千多个日夜。婆婆每周来送新晒的棉被，总往小芸屋里多塞一床；周明远出差回来，第一句准是"小芸今天做了什么好吃的"；上个月收拾衣柜，我看见爱马仕丝巾系在猫脖子上——那是我妈卖了老家房凑的嫁妆。
"素芬，粥要凉了。"周明远从书房探出头，镜片后的眼睛带着讨好。他最近总这样，像被踩了尾巴的猫。
我把西蓝花倒进白瓷盘，"当啷"一声脆响："明远，得和小芸谈谈了。"
"谈什么？"他端着电脑坐下，"小芸刚离婚，情绪不稳。再说这是咱的房子，她住着怎么了？"
我攥紧锅铲，指甲掐进掌心："装修时我蹲地上贴瓷砖贴到腰伤，你说'素芬辛苦了'；买冰箱跑七家商场比价，你说'素芬真会持家'。现在她住三年，连物业费都没交过一次！"
他放下筷子："我妈说小芸是姑娘家，总得有个落脚地。当哥嫂的不就该帮衬？"
我想起上周在中介看中的电梯房，客厅带飘窗，月供比现在少三千。周明远当时皱眉："别墅多宽敞，以后孩子大了也够住。"
"明远，"我压着嗓子，"你记得这房子首付谁出的吗？"
他愣住："咱俩的存款啊。"
"那我爸妈给的十万算谁的？"我翻出手机转账记录，"装修款是我爸卖了货车，我妈当掉金镯子——这些你都忘了？"
他低头扒粥，碗里漂着半颗没剥净的南瓜籽，像颗歪牙。
从那以后，小芸更理直气壮了。我的精华被她"帮忙"用完，说是"快过期了浪费"；真丝衬衫被收进她衣柜，理由是"帮我收着防风吹"；上周翻出压箱底的红毛衣，领口多了朵歪扭的毛线花——那是我妈亲手织的。
"小芸，这是我妈织的。"我举着毛衣站在她门口。
她对着镜子涂口红，镜里映出我发红的眼："嫂子，这颜色多老气，我帮你改改多好？"
转身要走时，听见她嘟囔："哥就是太惯着她，这房子迟早是我和哥的。"
那晚我盯着结婚照失眠。照片里周明远搂着我笑，背景是刚装好的客厅——他说"素芬，这是咱们的家"。
第二天我去了房管局。工作人员指着屏幕："陈女士，这套房产权人是周明远。"
脑子"嗡"地炸开。他不是说过写两人名字？
"签过婚前协议吗？"工作人员问。
我想起三年前小芸搬来那天，周明远说"去办点手续"，我以为是暂住证。原来他背着我过户了。
坐在房管局门口，风卷着落叶拍在脸上。想起怀孕吐得站不稳时，他在客厅打游戏；想起婆婆说"女人得会持家"，我咬着牙学八菜一汤；想起小芸把我婚戒当玩具："嫂子这戒指真小。"
我拨通了中介电话。
卖房比想象中顺。中介说郊区别墅难卖，可"房主急售"挂出三天，就有三波买家来看。他们摸着我挑的大理石台面，问"能做学区吗"。
签合同那天，周明远冲进中介，额角挂着汗："素芬你疯了？卖了咱们住哪儿？"
我指着合同金额："够付市区电梯房首付，剩下的钱够开甜品店——我学半年的翻糖蛋糕，社区比赛拿了奖。"
小芸跟在后面哭："嫂子我不是故意的，我怕哥娶了别人不要我......"
"够了。"我打断她，"从今天起，这房子和你们没关系。"
周明远拽我胳膊："素芬我错了，明天就改房产证......"
"不用了。"我甩开手，"离婚协议发你邮箱了。房子卖了平分，存款你拿七成——这些年给小芸的钱，算我还你的。"
小芸扑过来抢合同："这是哥的名字，你凭什么卖？"
中介小王拦住她："周小姐，现在产权人是陈女士。"
"什么？"小芸瞪圆眼，"哥不是说......"
我掏出手机打开房产证："上个月你去上海，我和明远去改的。他说'素芬，我错了，这房子该有你一半'。"
周明远的脸瞬间惨白。我望着他，想起新婚时他帮我提行李，手被行李箱划破还笑着说"不疼"。
现在他的手悬在半空，像片被风吹落的叶子。
离婚手续很快。搬去小公寓那天，小芸堵在门口："嫂子真要走？我哥说他后悔了......"
"后悔什么？"我拖着行李箱进电梯，"后悔没发现，有些人的'家'，从来容不下别人。"
电梯门合上时，我看见周明远站在别墅门口，攥着我落的毛线手套——去年冬天织的，他嫌"太厚打字不方便"。
手套该还带着体温吧？可有些温度，捂不热凉透的心。
搬完家第二天，我在甜品店试做芒果千层。烤箱"叮"响，蛋糕胚飘出甜香。手机震动，是周明远的消息："素芬，小芸说要搬去租房了。妈说......"
我关掉手机，把蛋糕胚切成两半。抹奶油时想起小芸总说我做的"太甜"。可甜有什么不好？甜是自己给的，才不会苦。
你说，如果三年前我没说"留下"，现在会不会少些遗憾？或者有些事，从一开始就该说"不"？
来源：西柚文洋
