摘要：北京城的钟鼓楼刚敲过三更，一队锦衣卫押送着几辆装满咸鱼的马车悄悄驶入皇城。守门侍卫揉了揉鼻子，这已经是连续第七天运送咸鱼的队伍了，整个京城都飘着挥之不去的腥臭味。没人注意到，其中一辆马车的底板夹层里，藏着个被锡水浇铸得严丝合缝的金属桶。

北京城的钟鼓楼刚敲过三更，一队锦衣卫押送着几辆装满咸鱼的马车悄悄驶入皇城。守门侍卫揉了揉鼻子，这已经是连续第七天运送咸鱼的队伍了，整个京城都飘着挥之不去的腥臭味。没人注意到，其中一辆马车的底板夹层里，藏着个被锡水浇铸得严丝合缝的金属桶。

这个看似寻常的夏夜，注定要载入史册。当锡桶在太庙被撬开时，在场官员都倒吸一口凉气——已经僵硬的帝王右手紧攥着半幅衣襟，上面歪斜的字迹依稀可辨"高煦...逆..."。这是永乐二十二年七月十八日，距离明成祖朱棣暴毙已过去整整十六天。

时间倒回半个月前的榆木川。正值北征大军班师途中，65岁的皇帝突然在御帐内昏厥。随军太医掀开帐帘的瞬间，浓烈的香料味混着某种古怪气息扑面而来。龙榻上的朱棣面色青紫，十指蜷曲如鹰爪，案几上还摊着半碗没喝完的参汤。最蹊跷的是，汉王朱高煦的亲兵统领当时就守在帐外三丈处，这个距离足够听清帐内任何异响。

消息传到中军帐时，杨荣正在批阅粮草文书。这位内阁大学士的毛笔在"锡器征用清单"上顿出个墨团。他太清楚这意味着什么——太子远在南京监国，汉王虎视眈眈，若皇帝驾崩的消息走漏，三十万大军顷刻就会变成汉王的私兵。

当夜子时，军营西南角的铁匠铺突然戒严。亲兵们抬进来三十多口煮饭的锡锅，有个小校嘀咕了句"莫非要做锡棺材"，当场就被拖出去军法处置。工匠们被刀架着脖子熔铸锡器时，御医正往龙袍里塞防腐的粗盐。有个年轻御医手抖撒了盐粒，老御医立刻低声呵斥："想活命就管好你的手！"

伪装工程比想象中更复杂。杨荣找来身高体型与朱棣相仿的校尉，每天裹着斗篷在御帐前晃悠。最绝的是让口技艺人躲在屏风后模仿皇帝咳嗽——有次汉王求见，艺人捏着嗓子说了句"朕乏了"，倒把朱高煦唬得退后三步。为掩盖尸臭，后勤营接到奇怪的命令：所有士卒每日必须领两条臭咸鱼，挂帐门口者军棍二十。

运送遗体的队伍走的是最险峻的燕山小道。八个锦衣卫轮班抬锡桶，每走十里就要检查密封。有次夜过悬崖，突然刮起怪风，锡桶在缆绳上晃得像口钟，吓得杨荣死死抱住捆绳，指甲都抠进了木头里。后来他在日记里写："是夜风吼如鬼泣，星月俱灭。"

北京方面也没闲着。胖得走路都喘的太子朱高炽突然"病愈"理政，三天内换了九门提督。有官员发现通政司的奏折抄送名单里少了汉王府，还没等上报，就被东厂的人"请"去喝茶。直到居庸关的烽火台升起三缕青烟，北京皇宫才传出第一声丧钟。

这场瞒天过海的权力交接，在朱高炽登基后依然余波不断。有次大朝会，汉王突然拔出佩剑砍向殿柱，吼着要"开棺验尸"。杨荣慢悠悠掏出本账簿："殿下若想看先帝遗容，不妨先解释下北征期间，您府上为何采购了二百斤砒霜？"满朝哗然中，没人注意到老臣的官服后背已经汗透。

仁宗在位不过八个月就追随父亲而去。新即位的宣宗有次夜召杨荣，指着案上锡壶问："爱卿看此物可装得下江山？"老臣俯身叩拜时，袖中落出张发黄的北征路线图，上面榆木川的位置被朱砂点了九个红点——恰好是人体要害的数量。

来源：历史记录大世界