摘要：玄奘就是《西游记》里唐僧的原型，但真实的他可比小说里硬核多了。他出生在隋朝末年的官宦家庭，13 岁就出家，年纪轻轻就成了精通佛法的高僧。可当时唐朝的佛经要么不全，要么翻译得乱七八糟，他越学越困惑，最后下定决心：去印度，找最原始的佛经！

玄奘就是《西游记》里唐僧的原型，但真实的他可比小说里硬核多了。他出生在隋朝末年的官宦家庭，13 岁就出家，年纪轻轻就成了精通佛法的高僧。可当时唐朝的佛经要么不全，要么翻译得乱七八糟，他越学越困惑，最后下定决心：去印度，找最原始的佛经！

那会儿唐朝刚建立，边境管控严，根本不许私人出境。玄奘没打退堂鼓，悄悄从长安出发，一路 “偷渡” 向西。过玉门关时，守关将士被他的决心打动，偷偷放了他；走进八百里流沙（现在的塔克拉玛干沙漠），水袋不小心洒了，他五天五夜没喝一口水，差点渴死，靠著 “绝不回头” 的信念硬撑下来；翻帕米尔高原时，遇到暴风雪，同行的人要么退缩要么病死，他一个人继续走。

到了印度后，他在最顶尖的那烂陀寺学习，跟印度高僧辩论，没人能赢他，连印度国王都请他讲经。滞留 17 年后，他带着 657 部佛经回国，唐太宗本来要治他 “偷渡” 的罪，可听了他的经历，当场改口尊称他 “国宝”。之后玄奘在西安大雁塔译经 19 年，翻译的《大般若经》《心经》直到今天还在流传。他这辈子，没什么孙悟空保驾护航，靠的全是自己的脚和心，把 “信仰” 两个字走成了真。

要是说玄奘是 “引进来”，那鉴真就是 “走出去” 的代表。他是唐朝扬州人，年轻时就是有名的高僧，不仅懂佛法，还会建筑、医术、出去” 的代表。他是唐朝扬州人，年轻时就是有名的高僧，不仅懂佛法，还会建筑、医术、书法 —— 放到现在就是 “斜杠大师”。

当时日本刚经历 “大化改新”，特别想学习中国文化，就派使者来请鉴真去日本传法。鉴真一口答应，可谁知道这一去，竟走了 12 年，失败了 5 次。第一次刚出海就遇到台风，船直接撞坏；第二次更倒霉，遇到海盗，财物被抢光；第三次、第四次要么被官府阻拦，要么船员生病；第五次最惨，船被吹到海南岛，跟着他的弟子死了好几个，他自己也因为水土不服，眼睛慢慢瞎了。

身边人都劝他：“师父，算了吧，你都瞎了，还去日本干嘛？” 可鉴真说：“我答应人家的事，不能不算数。”66 岁那年，他第六次出海，终于漂到了日本。到了日本后，他没闲着，帮日本人建了唐招提寺 —— 现在还是日本的国宝；教日本人种草药、写汉字；还帮日本整理了佛教戒律，让日本佛教有了规矩。最后他死在日本，日本人把他当 “恩人”，直到现在还年年纪念他。

鸠摩罗什是西域龟兹国（现在新疆库车）的王子，妈妈是龟兹国王的妹妹，却偏偏看破红尘，要出家。妈妈出家前跟他说：“你要么跟我一起出家，要么就继承王位。”7 岁的鸠摩罗什想都没想，选了出家。

他天赋异禀，12 岁就成了西域有名的高僧，连中原的皇帝都听说了他的名字。前秦皇帝苻坚为了请他来中原，竟直接派了十万大军去打龟兹国，把他 “抢” 了回来。可没想到，苻坚没多久就被杀了，鸠摩罗什成了俘虏，被软禁在凉州（现在甘肃武威）17 年。这 17 年里，他没抱怨，反而偷偷学汉语，把汉语练得比中原人还流利。

后来后秦皇帝姚兴把他接到长安，尊他为国师，请他译经。当时译经特别难，没有统一的术语，他就首创了 “意译” 的方法 —— 既要准确，又要让中国人看得懂。他翻译的《金刚经》《法华经》《阿弥陀经》，语言优美，朗朗上口，比如 “一切有为法，如梦幻泡影”，就是他译出来的，直到今天还在被人诵读。

更难得的是，他一辈子都在 “渡人”。有人劝他：“大师，你这么有学问，该留个后代啊。” 姚兴甚至强迫他娶了十个宫女，可他始终没忘初心，译经一辈子，培养了三千多个弟子，把佛教真正融入了中国文化。他圆寂前说：“如果我译的经没错，死后我的舌头就不会烂。” 后来人们打开他的棺材，果然舌头完好无损 —— 这就是 “舌舍利” 的来历。

慧能的故事，就像古代版的 “逆袭爽文”，但比爽文更动人。他出生在唐朝岭南（现在广东），爸爸早死，妈妈带着他卖柴为生，没读过一天书，是个彻头彻尾的 “文盲”。

有一天，他在集市上卖柴，听到有人念《金刚经》里的 “应无所住而生其心”，突然就开悟了，觉得 “这就是我要找的东西”。于是他告别妈妈，带着仅有的一点钱，去湖北黄梅找五祖弘忍学佛。

弘忍见他是个南方来的 “粗人”，就故意考验他：“你一个南方蛮子，还想成佛？” 慧能说：“人有南北，佛性可没有南北。” 弘忍听了，心里暗暗佩服，却没表露，只让他去后院舂米，一干就是八个月。

后来弘忍要选继承人，让弟子们写 “偈语”（类似诗句）表达对佛法的理解。大弟子神秀写了 “身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，大家都觉得好。慧能听说后，因为不识字，就请人帮他写了一句：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

弘忍看到这句偈语，当场就知道：慧能才是真正懂佛法的人。当晚，他偷偷把衣钵传给慧能，还嘱咐他：“你赶紧走，有人会追杀你。” 慧能连夜逃回岭南，躲在猎人队里 15 年 —— 白天帮猎人干活，晚上就给猎人讲佛法，连猎人都被他感化，不再杀生。

15 年后，慧能在广州法性寺公开露面。当时寺里的幡被风吹动，有人说 “风动”，有人说 “幡动”，慧能说：“不是风动，不是幡动，是你们的心在动。” 这句话一出口，满寺震惊，他也正式成为禅宗六祖。

慧能一辈子没读过书，却留下了《坛经》—— 这是唯一一部由中国人写的、被尊为 “经” 的佛教典籍。他圆寂后，肉身被保存下来，现在还在广东南华寺，一千多年来完好无损，成了世界佛教史上的奇迹。

法显是东晋时期的高僧，比玄奘去印度取经早了 200 多年，而且出发时已经 65 岁了。

那会儿佛教在中原发展很快，但戒律不全，很多僧人不知道该怎么修行。65 岁的法显看着着急，跟几个师弟说：“我去印度找戒律回来。” 大家都劝他：“师父，你这么大年纪了，路上那么危险，万一回不来怎么办？” 法显说：“为了佛法，死在路上也值。”

他和师弟们从长安出发，翻祁连山、过塔克拉玛干沙漠，一路上饿死、病死的师弟越来越多，最后只剩他一个人。到印度后，他一边学习梵文，一边收集戒律典籍，一待就是 10 年。本来他想走陆路回国，可觉得陆路太危险，就决定走海路 —— 这一走，又成了冒险。

他从印度坐船去斯里兰卡，在斯里兰卡又待了两年，收集到更多佛经，然后坐船回国。没想到刚出海就遇到风暴，船在海上漂了 90 多天，才漂到爪哇岛（现在印度尼西亚）。在爪哇岛等了五个月，他又坐船出发，结果又遇到风暴，船差点翻了，粮食和淡水都快没了，船员们都想放弃，法显却每天念经，鼓励大家：“再坚持一下，一定会到中国。”

就这样，他在海上漂了三个多月，终于在山东青岛登陆。这一趟取经，法显走了 13 年，去的时候 65 岁，回来时已经 78 岁了。可他没歇着，立刻开始译经，一共翻译了 6 部 100 多卷佛经，还写了一本《佛国记》—— 这本书里记录了他沿途经过的 30 多个国家的风土人情、地理地貌，成了现在研究古代中亚、南亚、东南亚历史的重要资料，连国外的历史学家都把它当 “宝贝”。

法显这辈子，用 13 年的时间，走完了当时世界上最艰难的路程，不仅带回了佛经，更打开了中原和西域、南亚的文化交流之路。他常说：“人老了，心不能老。” 这句话，直到今天还在激励着很多人。

达摩是把禅宗带到中国的第一人，连武侠小说里都常提他 “达摩老祖” 的名号，真实经历比传说还传奇。他本是南印度的王子，出身贵族却不爱荣华，跟着般若多罗大师出家，学了一身佛法后，听说中国有 “大乘气象”，就决定渡海来中原传法。

那会儿坐船去中国可不容易，达摩从印度出发，在海上漂了三年，才到广州。梁武帝听说来了位印度高僧，赶紧派人把他接到南京。可两人一聊天就 “聊岔了”：梁武帝说自己建了多少寺庙、度了多少僧人，觉得功劳很大；达摩却说 “这些都是外在的功德，不是真正的佛法”。梁武帝听了不高兴，达摩知道两人 “道不同”，就悄悄离开南京，往北去洛阳。

走到长江边时，没船也没桥，达摩竟踩着一根芦苇，轻飘飘过了江 —— 这就是 “一苇渡江” 的来历。到了洛阳后，他没去热闹的寺庙，反而躲进嵩山少林寺后面的山洞里，对着石壁坐了九年。有人好奇去看，只见他一动不动，连鸟儿在他肩上筑巢都没反应，大家都叫他 “壁观婆罗门”。

九年面壁后，达摩终于等到了第一个懂他的弟子 —— 慧可。当时慧可为了求法，在雪地里跪了三天三夜，还狠心砍断自己的手臂，说 “请师父为我安心”。达摩反问他：“你把心拿来，我就为你安。” 慧可愣了半天，突然醒悟：“我找不到我的心啊！” 达摩笑着说：“那我已经为你安好心了。” 就这么一句话，慧可开悟，成了达摩的继承人。

后来达摩要回印度，临走前把自己的袈裟和钵盂传给慧可，说 “禅宗一花开五叶，日后必能发扬光大”。果然，从慧可开始，禅宗慢慢传遍中国，成了中国佛教最有影响力的宗派之一。现在少林寺还留着 “达摩洞”，洞里的石壁上据说还能看到他当年面壁的影子，千年来一直有人去那里追寻他的足迹。

再聊聊近代最传奇的高僧 —— 虚云，他活了 120 岁（从清末活到 1949 年），一辈子都在 “救寺庙、传佛法”，见过光绪皇帝，也护过抗日战争中的百姓，经历比一部近代史还丰富。他出身湖南湘潭的官宦家庭，小时候却偏偏不爱读书做官，总想着出家。19 岁那年，他偷偷跑出家，可被父亲抓回来关了三年；22 岁时，他趁家里不注意，再次逃走，才算真正踏上修行路。

虚云的修行有多苦？为了报答父母养育之恩，他 32 岁时从普陀山出发，三步一拜朝礼五台山，全程两千多里，走了整整三年。路上遇到大雪封山，饿了就吃草根，冻得差点截肢，可他从没停下；走到黄河边时，船翻了，他抱着一块木板漂了两天两夜，侥幸活下来，爬上岸接着拜。这份苦行，连当时的光绪皇帝都听说了，专门派人给他送粮食。

后来他成了高僧，却没待在舒适的寺庙里，反而到处去修那些被战火毁了的古寺。清末民初，天下大乱，南华寺（慧能的道场）、云居山真如寺都成了废墟，虚云带着弟子们自己动手，搬砖、种地、修佛像，一修就是十几年。最难得的是，抗日战争时，他在云南鸡足山主持祝圣寺，看到百姓被日军欺负，就把寺庙改成难民收容所，还组织僧人募捐，给八路军送药品。有人劝他 “别惹麻烦”，他说：“佛弟子也要爱国，看着百姓受苦，我不能不管。”

虚云一辈子收了几万弟子，连梁启超、孙中山都曾向他请教佛法。他 120 岁圆寂前，还在嘱咐弟子：“好好护持佛法，好好爱护国家。” 现在很多寺庙里还留着他当年修复的痕迹，他的故事也成了近代佛教史上 “以苦为乐、以寺为家” 的典范。

最后这位，是个 “跨界高手”—— 一行和尚，他不仅佛法精深，还懂天文、数学，是唐朝最厉害的 “科学家僧人”。他出身官宦家庭，爷爷是唐太宗时的功臣，可他小时候家里落了败，15 岁就跟着舅舅学天文，后来觉得 “科学能解天地之谜，佛法能解人心之谜”，就出家当了和尚。

唐玄宗即位后，听说一行懂天文，就把他请回长安，让他编新的历法。当时用的旧历法不准，农民常因为节气算错耽误种地，一行一口答应，说 “我要编一部让百姓能用准的历法”。为了测准数据，他带着弟子们走遍全国，从北方的内蒙古到南方的越南（当时属唐朝），设了 12 个观测点，测太阳的影子长度、北极星的高度。

最了不起的是，他还测出了 “子午线” 的长度 —— 也就是地球上经线的距离。这在全世界都是第一次！他算出 “每相差一度，子午线就相差约 131 里”，这个数据虽然和现在的精确值有点误差，但在 1300 多年前，没有望远镜、没有计算器，全靠尺子和罗盘测量，已经是世界级的成就了。

除了测子午线，他还和工匠一起造了两台天文仪器：一台叫 “浑天仪”，能模拟星星的运动；另一台叫 “水运仪象台”，不仅能看星星，还能自动报时，相当于古代的 “天文钟”。后来他编出《大衍历》，这部历法准得很，从唐朝用到宋朝，用了 300 多年，农民按这个历法种地，再也没耽误过农时。

有人问一行：“你又学佛又搞天文，不累吗？” 他说：“佛法是修心，天文是观天，心和天是通的。” 他圆寂后，唐玄宗特别伤心，把他的画像挂在皇宫里，还说 “一行法师是朕的老师”。直到现在，天文学家提起古代的科研成就，还总少不了提一行 —— 这位把佛法和科学融在一起的传奇高僧。

来源：自说自话聊历史