摘要：晨雾在窗上轻轻铺了一层，像一层薄纱，迟迟不愿散去。我伸手摸了摸冰凉的玻璃，指尖的寒意顺着手臂蔓延开来，仿佛唤醒了某种沉睡的记忆。不知何时，屋顶的青瓦上已凝起了一层细碎的露水，在微光中闪烁如碎银，映着昨夜残留的星光。就在我触碰玻璃的瞬间，指腹忽然泛起一阵细微的痒

晨雾在窗上轻轻铺了一层，像一层薄纱，迟迟不愿散去。我伸手摸了摸冰凉的玻璃，指尖的寒意顺着手臂蔓延开来，仿佛唤醒了某种沉睡的记忆。不知何时，屋顶的青瓦上已凝起了一层细碎的露水，在微光中闪烁如碎银，映着昨夜残留的星光。就在我触碰玻璃的瞬间，指腹忽然泛起一阵细微的痒，像是夏天最后的余温，悄悄在我掌心挠了一下——白露到了，秋天终于稳稳地拉住了时光的衣角。

“闺女，桂树落花啦！”母亲的声音随着风飘来，轻快得像一缕阳光，撞开了我心头的窗。我推门而出，整个人瞬间跌进一片浓郁的甜香里。院子里，老桂树正簌簌地洒下金黄的花瓣，落在青石板的缝隙间，落在竹篱笆上，也落在母亲的肩头。风一吹，那香气便钻进衣领、发梢，甜得让人心神安宁。

这棵桂树，从我记事起就站在这里，默默守着这个小院，也守着我们的日子。小时候，我总爱踩着竹凳去够高处的花苞，母亲就在下面举着竹筐，笑着叮嘱：“慢点，等白露后再摘，才甜得踏实。”如今，竹凳早已收进了角落，取而代之的是竹筛。母亲蹲在树下，蓝布围裙兜着半筛桂花，手指在花间轻轻拨动，动作轻柔得像在整理旧日的信笺。

我蹲下身，想帮她一起筛花。指尖无意间碰到她的手背，心头猛地一颤——那双手粗糙得如同桂树的皮，指节微微肿起，布满裂痕与老茧，是几十年揉面、洗衣、晒花留下的印记。

“闺女，”母亲忽然抬头，眼里带着笑意，“妈前两天翻你寄回来的包裹，发现个蓝皮日记本，里面还夹着几片桂花呢。”我一愣，那本子是我高中时写的，后来寄回家，竟被她一直珍藏着。封皮上的花瓣早已泛黄，像一块被岁月慢慢融化的糖，甜中带着淡淡的酸。

那年我高一，数学考砸了，红叉刺得眼睛发疼。我坐在教室后窗，看着桂花一片片落下，心想努力就像这花，风一吹就散了。后来我离开家乡，去了外地，又辗转到了广州。每当夜深人静，望着高楼间的霓虹，总会想起母亲说的那句：“花要等露水干透了再收，不急。”这句话像一盏灯，照亮了无数个异乡的夜晚。

母亲把筛好的花摊在竹匾上，金黄的花瓣在阳光下像撒了一地的小太阳。我想起上周加班到凌晨，出租屋的窗户漏着风，手机忽然亮起——是母亲打来的视频。她举着手机，镜头晃动：“你看，桂花开了，等你回来晒。”她白发上沾着露水，身后晾衣绳上挂着蓝布衫随风轻摆。我盯着屏幕，喉咙发紧，只说了句“早点睡”就匆匆挂断。

我曾以为成功是西装革履、在会议室里拍板定案，是独自扛下整个项目。可如今才明白，真正的成长，藏在晒桂花的竹匾里——要蹲下来，把每一粒花都摊开晒透；藏在等露水干透的耐心里——要守着日头，从晨光微露等到暮色四合。

太阳爬上东墙，母亲把晒好的桂花小心地装进玻璃罐。我帮她拧紧盖子，阳光穿过琥珀色的糖浆，在罐壁上流淌成一片暖金。“你看，”她指着罐中的花瓣，眼神温柔，“去年的花今年还能泡甜汤，今年的要等明年才最甜。”我忽然懂了，人也一样，有些苦现在觉得难熬，可就像桂花，等日子到了，等露水凝成了糖，一切都会回甘。

母亲的声音轻如风，却稳稳地落进我心里。她把人生的答案，藏在了年复一年的桂花香里。

暮色漫进院子，桂香混着饭香飘来，母亲在厨房喊：“今晚吃桂花酒酿圆子。”夜深了，我站在院中仰望月亮。白露的月清亮如玉，仿佛浸在桂蜜中，把桂树的影子拉得老长。风过枝头，几点花瓣轻轻落在肩上。我忽然明白了母亲常说的“甜都在后头”——不是所有收获都挂在枝头，有些成长，要等你蹲下来，陪母亲晒一筛花，等露水干透，等岁月慢煮，才能在心底，酿出一整年的甜。

来源：妙招讲堂