摘要：村里人都叫她王婶子，我叫她王大姨。我们村有七八个姓王的妇女，可”王婶子”这称呼一喊，十有八九是叫她。

村里人都叫她王婶子，我叫她王大姨。我们村有七八个姓王的妇女，可”王婶子”这称呼一喊，十有八九是叫她。

王婶子家在村北头，沿着水泥路走到尽头，右拐，一排老槐树后面，土砖房前挂着锈迹斑斑的邮箱。上世纪九十年代初，她儿子老朱在县城邮局上班，淘汰下来的邮箱被他带回家挂门前，这在当时可是稀罕物。

村里的通知单从来不往里面塞，倒是老朱他爹抽剩的烟盒常年躺在里面。

那是去年夏天，出奇的热。

“老天爷这是要把人烤熟了吃啊？”二狗子摇着蒲扇，从我家门前经过。他穿着褪色的背心，露出一身黑得发亮的皮肤。

“听说了吗？王婶子生病了，前天去县医院检查，说是肝上长了东西。”二狗子边走边说。

“啥东西？”我正在门口洗一筐刚摘的辣椒，手上沾满了辣油，眼睛被熏得直流泪。

“癌，好像是晚期。”二狗子的声音被一辆拉沙的大卡车轰隆声盖过去了。

辣椒在水里漂着，水面上浮着一层油光。我想起前几天在卫生所门口遇见王婶子。她脸色发黄，眼睛却亮得吓人。她说肚子右边老疼，吃了止疼药也不管用，卫生所的老罗让她去县医院看看。

“没事，”她拍拍我的手，“可能肝火旺，上火了。”

她手上裹着一小块纱布，说是掰玉米时划破的。纱布边缘有点发黑，我当时没太注意。

王婶子的儿子老朱在县城买了房，结婚后就很少回村里。他媳妇小李是城里人，据说是高中老师，温温柔柔的，见人就笑，村里老人都挺喜欢她。每年过年他们回来，小李都会给村里老人带点小礼物，搓麻将时还会故意输给他们。

“听说了吗？老朱他媳妇辞职了，要回来照顾王婶子。”杨嫂端着一盆要晾晒的辣椒酱，站在我家门口说道。盆里的辣椒酱红得发亮，阳光下像是在流动。

“辞职？”我有些不敢相信，“不是请假？”

“辞了。”杨嫂点点头，“老朱单位忙，脱不开身，小李就辞了工作回来照顾婆婆。现在哪有这么好的儿媳妇啊？”

我听说县医院诊断王婶子是肝癌晚期，已经转移了，最多活半年。老朱砸锅卖铁带她去省城大医院，医生摇摇头说治疗意义不大，建议回家安度晚年。

村口的老李头见我经过，嘴里咬着一根已经熄灭的烟，说：“王家祖坟那风水不好，朝西不朝东，早晚要出事。”

我笑了笑没接话。王婶子家祖坟确实朝西，不过那是因为东边是条河，年年涨水，只能往西修。

杨嫂的盆里有只蚂蚁，在辣椒酱边缘挣扎，最后掉进去，消失了。

小李回村的第二天，我去看望王婶子。

老槐树下，几个塑料小板凳围成一圈，小李正在给王婶子梳头。王婶子头发花白，稀疏得能看见头皮。小李慢慢地梳着，嘴里哼着一首我不熟悉的歌。

“来了啊。”王婶子看见我，笑了笑。她的牙齿泛黄，嘴角有一块暗疤，可能是长期咬破的。

小李起身给我搬了个小板凳，板凳上有个破洞，用布条缠了几圈。“姨，您坐。”

王婶子家院子不大，种了几棵辣椒和一畦葱。墙角放着一个坏了的电风扇，扇叶上落满了灰。

我从袋子里拿出几个鸡蛋和一小包红枣，放在石桌上。石桌有点倾斜，我用一张废报纸垫在了下面。

“这么破费。”王婶子推了推桌上的东西。

“您都瘦成这样了，多补补。”我说。

王婶子确实瘦了很多，原本圆润的脸现在瘦得只剩下颧骨。她的手搭在膝盖上，青筋暴起，像是一根根绳子绑在皮肤上。

小李端来一杯水，杯子是那种塑料的，边缘有点发黄。“妈，该吃药了。”

王婶子接过杯子，手抖得厉害，水洒了一些在衣服上。小李赶紧拿出手帕擦拭。那是一条白色手帕，边缘绣着淡蓝色的花，像是新买的。

“你看她，比亲闺女还贴心。”王婶子笑着说，眼角挤出几道皱纹，“我这病可能好不了了，让她辞了工作回来伺候我，我心里过意不去。”

小李连忙说：“妈，您别这么说。您会好起来的。”

我看到王婶子的眼睛湿润了，她转过头去，目光投向远处。院子外，一只花狗慢悠悠地走过，停下来嗅了嗅墙角，然后撒了一泡尿。

之后的日子，小李每天推着王婶子去村口晒太阳。那是一辆破旧的轮椅，是村支书从乡敬老院借来的，轮子有些歪，推起来吱呀作响。

小李的头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发被汗水粘在脸上。她穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件格子衬衫，袖子总是挽到手肘。

村里人经过时会停下来问候几句，王婶子笑着回应，脸上的皱纹舒展开，像是阳光照射下的河水波纹。

有一天早晨，我正要去集市，看见小李在村口买豆腐。豆腐摊主是个老头，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的污垢。他切豆腐的刀上有锈斑，案板上爬过一只苍蝇。

“小李啊，你婆婆能吃豆腐吗？”我问道。

小李点点头：“医生说要吃些清淡的，豆腐、青菜这些。”她的眼睛下面有明显的黑眼圈，但依然笑得很温和。

豆腐摊旁边的墙上贴着一张已经褪色的招工启事，角落里写着2016年的日期。广播里传来一首老歌，是《爱的奉献》，声音有些走调，像是用旧收音机播放的。

小李买完豆腐，又去了隔壁的菜摊。我看见她挑选了一些嫩豆角和小白菜，最后又买了两个西红柿。菜摊老板给她抹了零头，她道谢时眼睛里有真诚的感激。

“你婆婆…情况怎么样？”我犹豫着问道。

小李沉默了一会儿，然后说：“医生说可能就这几个月了。我们准备下周再去一趟省医院，试试能不能…”她的声音低了下去，像是被风吹散了。

一只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着。地上有一张废弃的彩票，上面的数字已经模糊不清。

王婶子的病情越来越重，有时会疼得整夜睡不着。村里人轮流去看望她，带些自家种的新鲜蔬菜或是刚下的鸡蛋。

村支书找了县医院的关系，让医生每周来给王婶子看一次。医生是个年轻人，戴着眼镜，说话轻声细语。他每次来都会带一些止痛药，临走时总是叹息着摇头。

有一次，我去看望王婶子，刚到门口就听见里面传来压抑的哭声。我站在门外犹豫着要不要进去，这时小李走了出来，眼睛红肿。

“姨，您来了。”她擦了擦眼泪，努力挤出一个笑容。

“怎么了？”我问道。

小李摇摇头：“妈疼得厉害，止痛药也不管用了。”

我跟着小李进了屋。王婶子躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。床头柜上放着几瓶药和一杯水，水杯旁边是一副老花镜，镜腿上缠着一圈胶带。

“王大姨。”我轻声叫道。

王婶子转过头来，眼睛亮了一下：“来了啊。”她的声音很虚弱，像是从很远的地方传来。

我坐在床边的小凳子上，不知道说什么好。房间里有一股药味，混合着一点霉味。窗外，几只蚂蚁排成一队，正在搬运一块饼干屑。

“听说你带了一副新麻将？”王婶子突然说道。

我愣了一下，然后笑了：“是啊，上次县城赶集买的，比老的好看。”

“等我好了，咱们一起搓几局。”王婶子说，“我这人打麻将运气好，准赢你们。”

小李在一旁垂下了头，我看见她的肩膀微微颤抖。

王婶子似乎没注意到，继续说：“前几天做梦梦见自己赢了好多钱，够买一台新洗衣机的。”

床头挂着一幅老照片，是王婶子年轻时的样子，穿着一件红色的上衣，笑容灿烂。照片边缘已经发黄，像是被时间洗刷过。

八月底，村里迎来一场大雨，雨水冲刷着屋檐，发出哗哗的响声。

那天晚上，小李来敲我家的门。她的头发湿漉漉的，衣服也被雨水浸透。

“姨，能不能帮忙照看一下妈？我要去县医院拿检查结果。”小李说，声音里透着疲惫。

“这么晚了还去？”我看了看墙上的挂钟，已经快九点了。

“医生说有急事找我，可能…”小李没有说完，但我明白她的意思。

我点点头：“你去吧，别担心这边。”

雨水顺着小李的脸颊流下，我分不清那是雨水还是泪水。她转身走进雨中，身影很快就被雨幕吞没了。

我拿了雨伞去王婶子家。推开门，看见王婶子靠在床头，正在翻看一本相册。

“小李呢？”她问道。

“去县医院了，说是拿检查结果。”我把带来的热水放在床头。

王婶子叹了口气：“折腾啥啊，结果不都知道了吗。”

相册里是一些老照片，有王婶子年轻时的，有老朱小时候的，还有小李和老朱结婚时的。有一张照片上，小李穿着婚纱，正在给王婶子敬茶，两人都笑得很开心。

“她是个好孩子。”王婶子轻声说，手指抚过照片，“可惜…”

门外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音。院子里的老梧桐树被风吹得沙沙作响，像是在低声私语。

就在这时，门被推开了，小李站在门口，脸上带着复杂的表情。

“妈…”她的声音有些颤抖。

王婶子合上相册：“结果出来了？”

小李点点头，然后慢慢走到床边，跪了下来，握住王婶子的手：“妈，医生说…说您的肝上的不是癌症。”

房间里突然安静了，只剩下钟表的滴答声。

“啥？”王婶子瞪大了眼睛。

“是良性肿瘤，可以手术切除。”小李的声音开始哽咽，“医生说之前的检查有误，您不是晚期，可以治。”

我愣在那里，一时不知道该说什么。

王婶子脸上的表情从惊讶变成了困惑，又变成了喜悦，最后变成了难以置信：“真的？”

小李点点头，眼泪已经流了下来：“真的。医生说再做个详细检查，就可以安排手术了。”

消息很快传遍了整个村子。第二天一早，村支书就组织村民凑钱，要帮王婶子支付手术费。

“人心都是肉长的，谁家没个老人小孩的？”村支书说着，自己先掏了五百块钱。

那天，村口排起了长队，每个人都拿出自己能拿出的钱。有的只给十块二十，有的则给了几百。最令人感动的是，隔壁村的张三家，他们家前年闹了矛盾，和王婶子家一直不来往，这次居然送来了一千块钱。

“王大嫂救过我娘的命，我们不会忘。”张三简单地说道，然后转身离开。

原来十多年前，王婶子在河边洗衣服时，发现张三的母亲落水，冒着危险把人救了上来。这事我都没听说过。

三天后，王婶子被送去了省城的大医院。老朱请了假，和小李一起照顾。

手术很成功，医生说肿瘤完全切除了，恢复得好的话，王婶子还能活二十年。

一个月后，王婶子回到了村里。她瘦了很多，脸色还有些苍白，但眼睛里有了神采。

村民们自发组织了一个小型欢迎会，在村委会的院子里摆了几桌饭菜。王婶子被安排在主桌，小李在她身边照顾着。

酒过三巡，村支书站起来说：“来，我提议，咱们一起敬小李一杯。这闺女，辞了工作照顾婆婆八个月，这份孝心，这份爱心，咱们都该学习。”

小李连忙摆手：“我没做什么，这是我应该做的。”

王婶子拍了拍小李的手：“我这命是你给的，这辈子，我欠你的。”

小李笑了笑，眼里含着泪水。

席间，我坐在小李旁边，小声问道：“你打算什么时候回去上班？”

小李摇摇头：“我不回去了。和学校说好了，以后在村里的小学教书。这样离妈近，能照顾她。”

我有些惊讶：“那老朱呢？”

“他单位允许在家远程办公，以后会经常回来住。”小李说道，“我们打算把村里的老房子重新修缮一下，以后两边住着。”

又过了半年，王婶子的身体基本恢复了。她重新开始下地干活，虽然不能干重活，但种点菜什么的没问题。

小李在村小教书，很受孩子们喜欢。她还在村委会开了一个免费的课后辅导班，帮助那些学习跟不上的孩子。

有一天，我去小卖部买酱油，听见几个妇女在议论：

“这小李真是个好人啊，换了谁家儿媳妇，婆婆没病了，早就回城里去了。”

“人家是真心实意对婆婆好，不是装出来的。”

“听说她原来在城里一个重点高中教书，工资可高了。”

“王婶子真是修了几辈子的福…”

我买完酱油，顺路去了王婶子家。远远地，就看见小李在院子里晾衣服，王婶子坐在树下剥玉米。两人有说有笑，阳光洒在她们身上，仿佛给她们镀上了一层金边。

院子里的老邮箱被重新刷了漆，红色的，很醒目。地上种了几盆菊花，黄色的花朵在风中摇曳。

王婶子看见我，招手让我过去：“来来来，尝尝小李做的凉粉。”

小李已经把凉粉端了出来，透明的凉粉上撒着绿色的葱花和红色的辣椒油，看起来很诱人。

“王大姨，你现在可比以前精神多了。”我说道。

王婶子笑了笑：“命长了，心也宽了。”她看了一眼正在收衣服的小李，低声说，“我这辈子最大的福气，就是老朱娶了这么个好媳妇。”

小李似乎听见了，转过头来，冲我们笑了笑，眼睛弯成了月牙。

那一刻，我突然明白了什么是真正的家人。不是血脉相连，而是在最困难的时候依然选择留下，选择付出，选择爱。

太阳渐渐西沉，院子里的影子被拉得很长。王婶子家的老黄狗懒洋洋地趴在门口，偶尔甩甩尾巴。远处传来孩子们的嬉闹声，和着晚风，飘进每个人的心里。

这就是生活，有悲伤，有欢笑，有误会，也有温暖。就像凉粉上的辣椒油和葱花，苦辣酸甜，才是人间滋味。

而王婶子和小李的故事，也将在这个小村庄里一直流传下去，激励着每一个听到的人。

来源：魔法师戴利昂