摘要：其实这”福气”最开始并不被我当回事。搬来那年，我刚从县城调到这个镇上教书，租了村东头一间破瓦房，房东随口提了句：“你运气好，对门是王叔的菜园，不愁吃菜。”我只当是客套话。

村里人都说我有福气，因为我家正对着王叔的菜园子。

其实这”福气”最开始并不被我当回事。搬来那年，我刚从县城调到这个镇上教书，租了村东头一间破瓦房，房东随口提了句：“你运气好，对门是王叔的菜园，不愁吃菜。”我只当是客套话。

王叔那片菜地约摸有两亩大，不算小，也不算大。从我家窗户望出去，能看到他在地里忙活的身影。他个子不高，裤腿总是挽得老高，露出晒得黑红的小腿。夏天戴顶草帽，冬天戴顶灰蓝色的棉帽，远看就像地里蹲着个会移动的小土包。

刚来那会儿，我完全不懂他为啥那么拼命种菜。村里田多得是，大家种的菜也不少，谁家还能缺那一口青菜？种那么多总不能全自己吃了吧？

直到搬来第三天的早上，我推开门，差点一脚踩上门口的两根黄瓜和一捆空心菜。

起初我以为是哪个邻居不小心落下的。等我拎着菜去问邻居大婶，她笑着摆手说：“那是王叔放的，他菜园丰收了，大家门口都有份。”

我愣住了：“就…白给？”

“三十年了，”大婶笑着摇头，“你要是不信，问村里随便哪个人都行。”

王叔今年66岁，比我爸还大几岁。他的菜园从我刚来那会儿就打理得井井有条，小路分明，蔬菜分区种植。萝卜、白菜、青菜、豆角、茄子、辣椒、黄瓜、西红柿…一年四季应有尽有。

村里人都知道，谁要是在自家门口发现了新鲜蔬菜，那肯定是王叔放的。从来没人看见他是什么时候放的，就像童话里的小精灵，神不知鬼不觉。

“他图啥呢？”我问邻居家的老张。

老张嘴里叼着烟，蹲在村口晒太阳：“谁知道呢，反正我来这儿二十多年了，他就这样。”

“那得多少钱啊，这些年。”我随口感叹。

老张没理我这茬，只是说：“他从来不让人说谢谢，有人当面道谢，他转头就走，像躲瘟神似的。”

“怪人。”我嘀咕了一句。

老张把烟头按在地上：“你新来的不懂，村里老人都知道，王叔年轻时候吃过大苦。”

我正想问什么苦，老张却站起身，拍拍裤子上的土：“行了，我得回去了，孙子该放学了。”

王叔的房子就在村西头，青砖灰瓦，门前一棵老槐树，树下放着一张发黑的木凳。每天傍晚，他都会坐在那儿抽烟。烟是最便宜的大前门，一包抽好几天。有时候他也不抽，就拿在手里把玩，目光望向远处。

我去他家还顺利蹭了顿饭，那是因为修自行车。

那天骑车轮胎漏气，正巧经过王叔家门口。他坐在槐树下择菜，见我推着车走过，主动喊住我：“咋了？”

“爆胎了。”

“进来修吧，我有工具。”

他家院子很干净，扫得一尘不染。堂屋正中挂着一张老照片，是个年轻女人，穿着八十年代流行的碎花衬衫，笑得很甜。

修车的工具就放在堂屋角落的木箱里，看得出经常用，擦得锃亮。王叔动作麻利，三两下就把我的车胎补好了。

“留下吃饭吧。”他突然说。

我哪好意思，连忙摆手。

“吃了再走，就我一个人，饭都做好了。”

他家的饭很简单：一盘炒青菜，一碗西红柿鸡蛋汤，一盘炒土豆丝。菜都是自己园子里的，新鲜得很，只加了点盐和油，却比食堂的饭菜香多了。

吃饭时，我忍不住问：“王叔，您种那么多菜，从来不卖钱，为啥啊？”

他嚼着菜，好一会儿才说：“吃不完。”

“可您每天给那么多人送菜…”

“够吃就行。”他打断我，声音不大，但很坚决。

饭后，他从柜子里拿出一个旧铁盒，里面是泛黄的老照片。其中一张是全家福：年轻的王叔，旁边是堂屋里那个碎花衫女人，怀里抱着个小男孩。

“您儿子呢？”我小心翼翼地问。

他把照片收起来，声音平静得不正常：“去城里了。”

我没敢再问。

时间一晃就是两年。我在村里站稳了脚跟，也摸清了些村里的人情世故。最初以为租房只是权宜之计，没想到慢慢喜欢上了这里的生活。每天早上推开门，看到门口整齐摆放的新鲜蔬菜，心里就有种说不出的安心。

我偶尔会看到王叔在园子里忙活。有时候是天不亮就起床浇水，有时候是夕阳西下还在摘菜。我常想主动去帮忙，但每次刚靠近菜园，他就会摆摆手：“不用管，我自己来。”

园子里什么都种，唯独没有韭菜。我曾问过他为什么，他只说不爱吃。可有一次我在他家蹭饭，看他把从集市买来的韭菜炒了鸡蛋，吃得挺香。

王叔种菜有个怪习惯，每次收菜时，总要拿出最好的几样，放在一个单独的竹篮里。不管是最红的番茄，还是最嫩的豆角，都得挑出来。这些蔬菜他从不分给村民，也不自己吃，而是每月十五，天不亮就用自行车驮着，不知道送到哪里去了。

我好奇心重，有次故意早起，远远跟着他。他骑着车出村，一路向北，到了镇上的烈士陵园门口停下，往里走去。

我没敢跟进去。

真正了解王叔的故事，是在一个特殊的日子。

那天是六月十八，天气闷热得厉害。我刚上完晚自习回来，看见王叔家门大开，院子里站满了人。我挤进去一看，王叔坐在堂屋门口，脸色苍白，衣服湿透了。

“中暑了，”村医老李说，“今天38度，他从早上五点一直在地里干到下午，连水都没喝一口。”

老李递给他一碗藿香正气水，又转头对我说：“幸好有人路过看见了，否则后果不堪设想。”

有村民劝他：“王叔，您这么大年纪了，何必呢？田地交给村里集体种不就得了？”

王叔摇摇头，声音虚弱却坚定：“种了三十年了，不能停。”

老张叹口气，小声对我说：“今天是他儿子的忌日。”

我一愣：“他儿子？”

“三十年前的今天，他儿子和儿媳出了车祸，当场走了。孙子活了下来，但王叔家里穷，养不起，只能送给儿媳妇娘家。这些年他一直没见过孙子一面。”

我忽然明白了很多事情。那个月十五送走的最好的菜，那片从不种韭菜的园子，还有门前那棵老槐树上刻着的”小宇”两个字。

那晚我留在王叔家照顾他。半夜他突然醒来，盯着天花板，喃喃自语：“芹芹最爱吃这园子里的菜。”

“芹芹是…您儿媳妇？”我问。

他点点头：“她说这儿的土养人，菜特别甜。宇子出生那年，整个园子的菜都让她吃了。”

王叔艰难地坐起来，望向窗外：“你知道吗，那年他们出事，我连棺材钱都出不起。是村里人凑的钱。”

我没说话，只感觉嗓子发紧。

“我那时想，这辈子都还不清了。但我能种菜啊。”他苦笑一声，“只会种菜的老头子，能拿什么报答大家？”

第二天一早，王叔的病情有所好转，但依旧无法下床。他焦虑地看着窗外：“今天得给小红家送丝瓜，他家老人牙不好，只能吃嫩的。集市上买的都老…”

我拍拍他的肩膀：“您放心，我去。”

那天，我第一次走进王叔的菜园。这片土地比我想象的还要整洁有序。每一垄菜都标着小木牌，上面不仅写着菜名，还有播种日期和预计收获时间。

我按照王叔的指示，摘了该摘的菜，装进他平时用的旧竹篮，挨家挨户送去。有的放在门口，有的直接交到主人手中。

村民们看见是我送菜，都露出惊讶的表情，然后问：“王叔身体怎么样了？”

我知道王叔不喜欢别人道谢，所以每次都说一句”他没事，休息两天就好”，然后快步离开。

那几天，我每天都去照顾王叔的菜园。渐渐地，我发现这片菜园里有很多小秘密。比如角落里有块地专门种着小葱，因为李大爷爱吃；东北角种的茄子特别多，因为张婶家有三个孩子，都喜欢吃炸茄盒；最靠近篱笆的地方种着一小片薄荷，听说是为了村里有哮喘的刘奶奶…

一个月后的一天早晨，我送完菜回来，看见王叔正站在园子中央，手里拿着个破旧的笔记本，皱着眉头写着什么。

“写啥呢，王叔？”我凑过去。

他把本子递给我：“记账。”

我翻开一看，里面密密麻麻记着每家每户的情况：谁家有老人，喜欢吃什么菜；谁家有小孩，不能吃什么；谁家最近有红白喜事，需要多送些…详细得让人吃惊。

最后几页是一个特殊的账本，记录着这些年村里人帮过他的事：谁家送过棺材钱；谁家帮他修过房顶；谁家的孩子帮他抬过化肥；谁在他生病时送过药…

“这都三十年了，您还记着？”我惊讶地问。

王叔轻轻摸着发黄的纸页：“人活着，就是一笔笔的欠债和还债。”

他停顿了一下，补充道：“我想攒够一辈子的菜，才够还这些情分。”

第三年秋天，村里要修路，正好从王叔菜园中间穿过。村委会给了补偿款，还承诺在村北头给他划一块新地。

王叔拿着补偿单子，坐在槐树下发呆，一整天没吃饭。

我去看他，他递给我一张照片：一个二十多岁的年轻人，抱着个小男孩，站在一栋高楼前。照片背面写着：“王爷爷，这是小宇，今年考上了北京的大学，特来告诉您一声。”

“我孙子，”王叔声音颤抖，“他外婆一直把我送的菜给他吃。说是爷爷的菜，有福气。”

我拍拍他的肩膀，不知道说什么好。

“这园子啊，种了三十年，”他叹气，“土都和我熟了。新地方，菜还会这么甜吗？”

那晚，我帮王叔把园子里能收的菜全都收了，一共装了七大筐。我们挨家挨户送了一圈，村民们都知道了菜园要拆的事，纷纷劝王叔别种了，好好养老。

王叔只是笑笑，不说话。

新菜园在村北头，离住户有些远。第一年，王叔天天骑着自行车来回跑，开荒、施肥、整地。冬天特别冷的时候，他就住在地边上搭的小棚子里。

我有时去帮忙，发现他把老菜园的土装了好几麻袋，混在新地里。我问为什么，他说：“熟土带着旧日子的气息，菜才会甜。”

新菜园的路比以前远了，但王叔从不间断送菜。有时候下雨天，自行车推不动，他就挑着担子，一担一担地送。

有年轻人笑他：“王叔，您这么大岁数了，还折腾什么啊？”

王叔挑着担子，头也不回：“人老了，就该给年轻人做点啥。”

慢慢地，村里年轻人知道了王叔的故事。每到农忙时节，总有几个小伙子主动来帮忙。王叔从不多说，只在收工后，把最好的菜分给他们带回家。

后来村里通网了，有人把王叔的故事发到了网上。没想到引来了城里媒体采访。记者问他为什么坚持三十年送菜不收钱，他只淡淡地说了一句：“吃不完。”

转过身，他低声对我说：“你说，这些娃娃懂什么叫欠债吗？”

我摇摇头：“他们只知道您是好人。”

王叔笑了：“好人不好人的，都是别人说的。我就想，等我老得动不了了，会不会有人记得，这村子里曾经有个姓王的，种了一辈子菜。”

去年冬天，王叔的孙子带着女朋友回来了。

那天全村轰动，王叔把家里里外外打扫了三遍，还特意去集市买了新碗筷。我帮他准备了一桌菜，全是园子里最新鲜的。

孙子小宇大学毕业后留在了北京，现在是个工程师。他比照片上看起来更高更壮，但眉眼间还能看出王叔年轻时的影子。

“爷爷，”他一进门就跪下了，“这么多年，辛苦您了。”

王叔扶他起来，眼眶红红的：“长这么大了…真好。”

吃饭时，小宇告诉爷爷，他从小吃着爷爷送的菜长大，外婆总说，这是爷爷的心意，比什么都贵重。

“外婆临走前叮嘱我，一定要回来看您。”小宇说，“她说，您是这世上最懂得报恩的人。”

王叔低着头，筷子夹着菜，却迟迟没送进嘴里。

临走时，小宇拉着爷爷的手说：“爷爷，我想接您去北京住。”

王叔摇摇头：“我走不开，菜园还得种着。”

小宇不解：“爷爷，您已经种了三十多年了，够了。”

“不够，”王叔固执地说，“这辈子都不够。”

回到自己家，我突然明白了：对王叔来说，那片菜园早已不只是还债，而是成了他生命的一部分。他耕种的不只是蔬菜，还有三十多年来与乡亲们结下的情分，以及对逝去亲人的思念。

今年春天，王叔摔了一跤，医生说他的腰椎压缩性骨折，需要休养至少三个月。

村里人都来看他，每家每户都带着东西：有的带鸡蛋，有的带肉，有的带水果。老李大爷甚至抱来一只活鸡，说是给王叔补身子。

王叔躺在床上，不停地念叨：“菜园怎么办？这季节正是种的时候啊。”

没想到，第二天一早，村里十几户人家的男人都来了，带着工具，浩浩荡荡奔向王叔的菜园。

我扶着王叔站在窗前，看着远处忙碌的身影。他眼泪哗地流下来：“这哪行啊，他们都有自己的活要干…”

“王叔，”我轻声说，“您种了三十年的菜，现在轮到大家还您了。”

如今，王叔的新菜园由村里人轮流照料。每到收获的季节，还是会有人挨家挨户送菜，只不过送菜的人换了。

但村民们都知道，那片菜园，永远是王叔的。因为那里种着的，不只是蔬菜，还有一个老人三十多年来的坚持和深情。

每当早晨，推开门，看到门口摆放的新鲜蔬菜，我就会想起王叔常说的一句话：“人活着，就是一笔笔的欠债和还债。”

或许，生活中最美的风景，就是这些看似微不足道，却又饱含深情的日复一日。

来源：魔法师戴利昂