摘要：“今早又看见李家媳妇提着篮子去王老头那买果子了，这都第几回了？”大志叔嘬了口烟，满嘴黄牙对着牌桌喷着烟圈。

村口的老槐树下，几个打牌的老头又开始议论王叔的事了。

“今早又看见李家媳妇提着篮子去王老头那买果子了，这都第几回了？”大志叔嘬了口烟，满嘴黄牙对着牌桌喷着烟圈。

“谁说不是呢，听说城里还有人开车来买呢，一斤得八十多，比那猕猴桃还贵！”

“嘿，这王老头运气真好，退休没两年就搞出这么个新鲜事。”坐我对面的张叔一边打牌一边搓着手里的核桃，是十几年前我送他的那对，包浆厚得发黑。

我正想说话，板凳被人一屁股抢走，二狗头发半湿，刚从澡堂出来。

“老三，你那牙膏用完了没给我整一个，我媳妇又嫌咱村小卖部的说不好使。”二狗边说边冲着我借过脑袋看我的牌。

“那王老头真行啊，种出那么个怪东西，城里人都来买。”二狗搓了搓虎口上的老茧，“我大学同学都来问我要不要帮忙代购呢。”

“他那果子真那么神？”我一边出牌一边问，心里其实有点不信。

大志叔噗地笑了，“老三，你住县城太久不知道，王老头那果子确实邪性，吃了皮肤变好，我家那老婆子天天叨唠着要我去买，我看她脸上的斑都淡不少。”

“就是，就是。”一旁抽烟的赵二舅点点头，他那黑红脸上挂着快要掉下来的半截烟灰，“听说连镇长的小舅子都来问了，好像想收购，被王老头给回头了。”

“回了好！”张叔一边收钱一边说，“咱村难得出个新鲜事，让那老东西吃点福。”

我突然想起来，好像有一个月没见过王叔了。

王叔的院子远比我想象中热闹，大门口停着两辆外地牌照的车，院子里七八个人围着一棵不到两米高的小树拍照。

那树确实奇怪，树干很细但全是疙瘩，叶子小而密，散发着一股若有若无的甜味。树上挂着几十个拳头大小的果子，形状像梨但颜色更深，有的地方还透着紫。

王叔正坐在树旁的小马扎上削土豆皮，看见我进来抬了抬眼皮，没说话。

院子角落里，王婶在和两个城里模样的女人说着什么，手上提着刚摘下的果子。听见笑声，王婶递过去小塑料袋。

“老三来啦，”王婶看见我，朝我招手，“今天怎么想起来看我们了？”

我有些尴尬地挠挠头，“听说王叔种了棵宝贝树，特意来看看。”

“宝贝什么，就是个怪树结的怪果子，”王叔头也不抬，“这帮人非说好，我还不信呢。”

他手上的菜刀和前年村里办丧事时的一模一样，我记得因为太钝，当时他还抱怨过。

王婶对着那俩女人说了句什么，然后端着一个青花瓷小碗朝我走来。碗里一块切好的果肉，暗红色，冒着凉气。碗边缺了一小块，黑色的缺口很眼熟。想起来了，是去年王叔喝多了摔的那个。

“尝尝吧，城里人说这果子贵着呢，没想到家门口种的怪东西也能值钱。”

我接过碗，用牙签扎了一小块放进嘴里。味道很特别，像梨和李子的混合，还有一股说不出的香气，顺着鼻腔往上冲，让人莫名舒服。

“这真是你种的？”我瞥了一眼正在削土豆的王叔。

“可不，”王婶自豪地挺了挺腰板，从棉袄兜里摸出一包中华，熟练地抽出一根咬在嘴里，却不点，我知道她从来不抽，只是爱咬着玩。那烟估计是城里人给的。

“两年前他从工厂退休回来，闹着要种地，我寻思也好，省得他天天在家打麻将。谁知道这老东西一门心思就琢磨些稀奇古怪的东西，从外头弄来一堆种子树苗，试了好几拨都死了。”

王婶说着，朝着院墙角努了努嘴，那儿横七竖八躺着几株枯死的树苗。

“去年春上，这树不知咋地就长出来了，结的果子一开始没人敢吃，怪生的。后来他自己试了没事，给邻居几个尝了尝，谁知道就这么传开了，说这果子能美容还能降三高。”

王叔哼了一声，把削好的土豆丢进盆里，溅起几滴水花。他起身，伸了个腰，骨头噼啪作响。

“什么美容降三高，都是瞎说。”王叔突然说了话，“就是果子好吃，口感特别，这帮城里人没尝过，觉得新鲜罢了。”

我环顾四周，整个院子收拾得干干净净，连那口老水井都铺了新的井盖。记得前几年来，这院子杂草丛生，鸡屎遍地。

“生意这么好？”我好奇地问。

王婶嘿嘿一笑，用袖子抹了抹嘴角。

“你是不知道，老头子做梦都笑醒。这两个月光卖果子就挣了八万多，比他工厂干一年还多。那果子也奇怪，就结这么多，多一个没有，少一个没有，掐指头一算刚好666个。”

我差点被果肉呛到，“这么邪乎？”

王叔走过来，撇了一眼还在拍照的城里人，故意压低声音。

“你别听你王婶瞎说，什么666个，她数得清吗？就是这果子结得少，市场供不应求，城里人才觉得稀罕，这不，都来抢着买。”

院子里的几个城里人已经拍完了照片，其中一位扎着马尾的女士走过来，伸出手：“王大爷，我们想买下这棵树的使用权，您看如何？”

王叔撇撇嘴，摆了摆手，没说话。

那女士见状，从包里掏出一张名片，“您再考虑考虑，我们可以聊聊价格，这个品种很有开发前景。”

王叔接过名片，笑笑没说话，转身去收拾土豆去了。

晚上回家，我翻出手机搜了搜”王树果”，没想到还真有不少信息，甚至有几个短视频，播放量挺高。视频里，几个时尚博主争相尝试王叔家的果子，一个劲地喊着”绝绝子”、“yyds”，还有人说这是”超级新水果”，我看着都想笑。

自从那次看过王叔家的果树后，村里关于王叔的传言更多了。有人说那树是王叔从国外带回的种子，有人说是他在工厂附近的荒地挖到的野果，还有人说那果子是转基因产品，吃多了会出问题。

直到有一天，我在村口小卖部买烟，碰见了王叔家隔壁的刘婶。

“老三，你听说了吗？”刘婶神神秘秘地凑过来，“那王老头的果子可不简单哦。”

我掏钱的手停住了，“怎么不简单？”

“他那果树啊，是十年前他儿子从南方带回来的。那时候他儿子刚出事，王老头整天以泪洗面，连班都上不了。那棵树苗，是他儿子临走前留给他的唯一东西。”

我一愣，这事我倒是第一次听说。

“王叔有儿子？”我从小在村里长大，印象里王叔和王婶一直都是两口子过日子，从没听说过他们有孩子。

刘婶啧了啧嘴，“你那时候小，不知道。王老头年轻时候在南方的厂里认识了一个女人，生了个儿子。后来那女人不要这孩子，王老头就把孩子带回来了，跟王婶一起抚养。王婶虽然嘴上总抱怨，其实对那孩子很好的。”

“那他儿子……”

“唉，”刘婶长叹一口气，“十年前出车祸死了，才二十岁出头，可惜了。那孩子挺有出息，学机械的，听说还拿过什么发明奖。临走前特意从南方带回来一棵树苗，说是什么珍稀品种，让他爸好好养着，以后能结很贵的果子，可以改善生活。谁知道，树苗一直没活，直到去年突然就冒出来了。”

我沉默了。记忆里突然浮现出一个模糊的影子，好像确实有个比我大不了几岁的男孩，总是安静地跟在王叔身后。

“那树苗王叔养了十年才长出来？”我有些不可思议。

“是啊，那老两口可真有耐心，天天浇水施肥，跟养孩子似的。前几年谁看了都说是枯木，劝他们扔了算了，他们就是不肯。”刘婶顿了顿，“你说这算不算是他们儿子在天有灵，保佑父母呢？”

我心里一震，想起村口公交站牌旁曾经有过一张寻人启事，上面是一个年轻小伙的照片，我路过时曾多看了两眼，只因为那小伙笑起来的样子很像王叔。没多久那张纸就消失了，我也就忘了这事。

又过了半个月，我再去王叔家时，发现院子里安静了许多，只有几个老乡亲排队买果子。那棵怪树依旧结着果，但明显少了很多。

王叔坐在树下，正在摆弄一个木头盒子，看见我进来点点头。他那双布满老茧的手灵巧地在盒子上雕刻着什么图案。

“叔，听说您这果子快卖完了？”我随口问道。

“嗯，再过几天就没了，”王叔头也不抬，“这树也怪，今年的果子只结这么多，明年还不知道行不行。”

我想起刘婶的话，犹豫了一下，还是开口了：“叔，听说这树是……”

“是小东西留下的，”王叔打断我的话，手上的动作停了下来，“他从南方弄来的，说是什么珍稀品种，十年了才长出来。”

他说着，把那个木盒子放在膝盖上，盒子上雕着一个简单的人像，虽然手法粗糙，但能看出是个年轻小伙的样子。

“小东西打小就爱琢磨这些稀奇古怪的东西，说这树的果子能卖好价钱，让我和他妈以后过好日子。”王叔的声音有些哽咽，“没想到，真被他说中了。”

王婶从屋里端出两碗面条，一碗放在王叔面前，一碗递给我。

“吃点吧，刚煮的。”

面条上卧着一个溏心蛋，旁边是几片青菜。碗沿上有条裂纹，用透明胶带粘着。

我注意到，厨房门口多了一个大冰柜，崭新的，与旧屋子显得有些格格不入。王婶顺着我的目光看去，解释道：

“那是前段时间买的，存果子用的。这果子不耐放，摘下来三天就坏，现在能冷藏着，可以多留几天。”

我们默默地吃着面，院子里只有树叶沙沙的声音。不知为何，一直萦绕在树周围的那股甜香似乎更浓了。

“老三，”王叔突然开口，“你知道为什么这树十年才长出来吗？”

我摇摇头。

“因为我用了小东西的骨灰，”王叔的声音很平静，“那年他走后，我把他的一部分骨灰撒在了树苗旁边。想着，既然他那么喜欢这棵树，不如让他陪着它。”

我手里的筷子掉在了地上，王婶赶紧弯腰去捡。

“后来啊，树苗好像真的有了灵性，虽然一直不长，但也不枯死。去年春天突然就冒出了新芽，我和你王婶高兴得不得了，好像小东西回来了一样。”

王叔眼里闪着光，“第一次结果子的时候，我们谁都不敢吃，怕是有毒。后来我想，这是小东西留给我们的，不会有事的。”

“结果呢，”王叔笑了笑，“你也看到了，这果子比他说的还要好，大家都说能美容养颜，还能降血压。我不知道是不是真的，但吃了确实感觉精神好多了。”

我低下头，不知道该说什么。碗里的面条已经凉了，但我还是一口一口吃着，咸中带甜，很像小时候的味道。

王婶走过来，拍了拍我的肩膀。

“老三，你是知道的，我和你王叔没有亲生孩子。小东西虽然不是我亲生的，但跟我自己的没两样。他这一走，我们老两口差点就熬不下去了。”

她指了指那棵怪树，“可能是老天爷可怜我们，让他用这种方式回来看看我们。你别嫌我们迷信，这树对我们来说，就是小东西啊。”

王叔站起来，走到树下，轻轻摸了摸树干上的一个疙瘩，那里隐约有个”东”字的刻痕。

“你知道最奇怪的是什么吗？”王叔转过头来，“这树结的果子数，跟小东西的生日一模一样，7月19日，719个。你王婶非说是666个，她数不清，哈哈。”

我望着王叔和王婶，突然明白了为什么他们拒绝了那么多收购的请求。这哪里是一棵果树，分明是他们的儿子啊。

后来村里人都知道了王叔家果树的故事，再没人说那果子邪门了。反而更多人慕名而来，不仅为了买果子，更是为了听王叔讲他儿子的故事。

那年冬天，王叔和王婶把屋子重新修葺了一番，院墙刷成了淡黄色，小东西最喜欢的颜色。还在院子里砌了一个小亭子，说是明年夏天好乘凉。

第二年春天，那棵怪树如期发芽，长出了更多的枝丫。村里人都说，这是小东西在保佑他的父母。

我偶尔还会去王叔家坐坐，有时候帮着摘果子，有时候就听王叔讲小东西的事。每次离开时，王婶总要塞给我几个果子，说是小东西的心意。

果子的味道一直很特别，酸中带甜，回味无穷，就像生活本身。

有次我问王叔，这果子到底叫什么名字。

王叔笑了，眼角的皱纹舒展开来，仿佛年轻了十岁。

“它叫’相思果’。”

不知为何，听到这个名字时，我鼻子一酸，背过身去擦了擦眼睛。

如今村里人不再说王叔种的是怪树异果，而是称它为”相思树”、“思子果”。每当有人问起这棵树的来历，村里人总会自豪地讲起那个离家的年轻人，和他留给父母的最后礼物。

时光流转，王叔的头发全白了，但他每天仍会在那棵树下坐很久，有时候自言自语，好像在和谁说话。

我想，那棵树上的每一个果子，都承载着一个父亲对儿子的思念。而那甜甜的香气，或许就是爱的味道吧。

来源：魔法师戴利昂