摘要：直播间的恶评像碎玻璃一样扎眼，对准的却是那个曾在天安门广场升起7781次国旗的男人——张自轩。有人记得他是建党100周年的升旗手，是2022年冬奥会的火炬手，却鲜少有人知道，这个挺直腰杆的汉子，原本只是个农民的孩子；更有人忘了，脱下军装后，他没靠光环炒作，只是

“都过去多久了还翻来覆去说？”“果然出名了就想着靠名声赚钱！”“搞半天是骗情怀带货的！”

直播间的恶评像碎玻璃一样扎眼，对准的却是那个曾在天安门广场升起7781次国旗的男人——张自轩。有人记得他是建党100周年的升旗手，是2022年冬奥会的火炬手，却鲜少有人知道，这个挺直腰杆的汉子，原本只是个农民的孩子；更有人忘了，脱下军装后，他没靠光环炒作，只是悄悄回到了养育他的土地，想为家乡多做点事。

退伍一年多，张自轩的日子过得很“轴”。

自家院子里，他还会天天练正步，每一步的距离像当年在仪仗队时一样，用尺子量着校准；各大学校、单位里，他总以“国旗护卫队升旗手”的身份，蹲下身教孩子们握旗的姿势，纠正他们踢正步的节奏，连袖口的褶皱都要帮着理平整。

直播时，他偶尔会提起当年的日子：夏天军装被汗水浸得能拧出水，冬天冻得发僵的手还要稳稳攥住旗杆，每一秒的升旗节奏都要记在心里，差一点都不行。可这些滚烫的回忆，到了一些人嘴里，就成了“活在过去出不来”“只会炒冷饭”。

面对铺天盖地的争议，张自轩只说了一句话，却比千言万语都有力量：“每一次的爱国主义教育，都是我的骄傲。因为少年强则国强，这一份责任是刻在骨子里的。”

有人质疑：“他怎么还在讲升旗？是不是除了这个啥也不会？”

可这些人大概忘了，那不是他“仅剩”的故事，是他用十几年青春烧出来的人生。从农民的孩子到天安门升旗手，他走过的每一步都浸着苦：天不亮就起来练队列，脚磨出血泡也不敢停；为了保持挺拔的站姿，腰上绑着木板纠正姿势；哪怕后来成为“最帅升旗手”，也从不敢懈怠——因为他举着的，是国家的尊严。

这样的经历，早长进了他的骨血里，何须“刻意放下”？

更何况，如今的直播间里，有人靠扮丑博眼球，有人靠一部戏吃一辈子红利，有人靠虚假宣传赚快钱。凭什么张自轩不能靠自己的坚守，延续那份荣光？他站在镜头前，没哗众取宠，没夸大其词，只是堂堂正正地讲国旗的故事，顺便推荐家乡的农产品，轻声说一句“有需要的话，可以支持一下”——这何错之有？

九三大阅兵后，再看张自轩的直播，很多人突然懂了：大家不是来买东西的，是来见一个“老朋友”的。

见那个曾经代表国家形象，走出铿锵正步的升旗手；见那个脱下军装后，依然把“爱国”二字揣在怀里的普通人；见那个哪怕被骂，也没丢了初心，还想着用自己的影响力帮家乡的汉子。

他的直播间里，卖的从来不是单纯的农产品，是一份可信——毕竟是曾守护过国旗的人，不会拿口碑开玩笑；是一种正气——他站在那儿，就像一面小旗子，让人想起那些关于责任与坚守的故事；更是一段国民记忆——想起天安门广场上飘扬的国旗，想起那些为了尊严默默付出的人。

我们总爱劝人“向前看”，好像停留在过去就是错的。可有些“过去”，本就不该被放下。

张自轩不是“陷在过去”，他是带着国旗赋予他的信仰，继续认真地生活。他去学校教孩子升旗，是想让年轻一代记得仪式感里的敬畏；他直播助农，是想让家乡的土地结出更多希望；他偶尔提起当年的事，是想让更多人记得：那些看似遥远的荣光，背后是无数人的汗水与坚守。

别再说“自轩，该放下了”。

他放不下的，是刻在骨子里的责任，是没凉透的家国情怀，是我们这个时代最该珍藏的光。这样的“放不下”，值得被看见，更值得被尊重。

来源：执着的小鱼