摘要：李婶家屋前那棵老槐树又开花了，香得让人头晕。二十年前李婶爱人下葬那天，正巧是槐花最盛的时候，听老一辈人说那年的花毒，闻多了让人流泪。

村子的五月，一半是麦浪，一半是高考倒计时。

李婶家屋前那棵老槐树又开花了，香得让人头晕。二十年前李婶爱人下葬那天，正巧是槐花最盛的时候，听老一辈人说那年的花毒，闻多了让人流泪。

忽然想起这事，是因为早上去赶集，看见李婶在村口买了一把韭菜。“要蒸饺子？”我问她。李婶摆摆手：“阿聪说想吃。”阿聪就是她孙子，今年高考。

“阿聪怎么样？”我顺嘴问。这话问得多余，整个庙湾村谁不知道阿聪是咱村头一个考大学的料，从小学到高中，从没下过年级前三。

“这两天胃口不太好，说是学校饭菜油腻。”李婶拎着韭菜往回走，我这才注意到她的手背上贴着张创可贴。瘦得皮包骨头的手，创可贴显得格外白。

“磕着了？”

“这算啥，上周胡同口卸石灰，挣了五十，够买两天鸡蛋了。”李婶笑，眼角的皱纹堆起来，像秋天被雨打过的麦茬。

我看着李婶瘦小的背影，忽然有种说不出的难受。村里人私下都管她叫”铁棒寡妇”，老公走了十五年，硬是一个人带着孙子，不改嫁不认命，连纳入低保的条件都满足了，却硬是不去申请，说自己还有手有脚呢。

槐花又白又香，不知怎么的，我看着那片白，眼前忽然浮现出另一片白——医院的白大褂。

--

两个星期后，高考前的倒计时牌已经翻到了”2”，我早上出门遛弯，发现村委会门口停了辆救护车，白色车身在朝阳下刺眼。几个闲着的婆子围着看，我凑过去，听见王婶子在小声念叨：“造孽啊，高考就剩两天了…”

“出啥事了？”我问。

“你这待县城的，消息比我们还慢！李婶孙子，阿聪，得了白血病，人都晕过去好几回了…”

“啥时候的事？”

“医院说至少一个月症状了，一直以为是熬夜复习累的，直到前天实在扛不住，送县医院查才发现…”

我心里一沉。

“现在咋样了？”

“县医院说治不了，得转南京，光住院押金就要三万，还不算后面治疗费。你说李婶那条件，上哪凑这钱去？”

村委会的门开了，里面走出几个人，其中一个是李婶，两天不见，她像一下子老了十岁。穿着一件2008年北京奥运会的红T恤，那是当年村里统一发的，袖口都洗毛了。她手里拿着个旧挎包，走路一拐一拐的，腿像灌了铅。

救护车开走后，我去村委会打听。村支书老张正在接电话，他桌上放着个旧收音机，天线用胶布缠着，漏出来几根锈迹斑斑的金属丝。

“老张，咋回事啊？”我问。

老张放下电话。“唉，还不是阿聪的事。”他搓着烟丝，分给我一半。“李婶家这情况，看病的钱咋办？县民政说要评级走程序，最快也得一个月才能拨款。饶是这样，能拨多少还不好说。”

我忽然想起村口李婶买韭菜那天，她手上的创可贴。说起来，上个月起她就不在村里的小卖部赊账买东西了，都是现金，大家还纳闷她是不是发财了。

“李婶没和任何人提起阿聪的病？”

“唉，你不知道那娘俩，阿聪怕耽误高考不说，李婶说是怕给村里添麻烦。”老张往烟丝上撒口水，卷了半天才卷成一根歪歪扭扭的纸烟，“昨晚老李家亲戚几个凑了五千，村集体能拿一万，县残联说能特批两千应急，还差很多呢。”

老张的桌上有个红色塑料筐，里面零零星星放着几张毛票和硬币。我看了一眼，不超过三百块。

“自发捐款？”

“可不是，今早开始的，十块八块的都有，一大早赵家孩子的压岁钱都送来了。”

--

第二天一早，我接到外地表弟电话，说他高中同学捐了两千，要我帮着转交。我骑上摩托去村委会，半路看见个奇怪的队伍。

那是一条排着长队的人龙，从村委会门口一直排到了老槐树下，起码四五十号人，有穿围裙的妇女，有拄拐的老人，甚至还有几个扛锄头的小伙子，每个人手里都捏着点东西。

“排啥呢？”我停下问一个扭着蝴蝶结的小学生。

“交钱呀，救阿聪哥哥！”小姑娘挥舞着手里的零钱，里面有一枚闪亮的一元硬币。

我心里一热。绕到前面看，队伍最前头是老张和村妇联主任，他们就坐在村委会门口的石桌旁，面前摆了个铁罐子，看样子是以前乡镇企业发的保温杯，最上面开了个投币口。

“老李头家的队伍排这么长？”我看着人群，差点没认出村民张三，平日里买酒少一毛都能跟小卖部大婶吵半天的主儿，今天西装革履地站在队伍前排。

“排了一上午了，阿聪以前给不少人家辅导过功课，这不，都来了。”老张掏出张皱巴巴的登记纸，上面密密麻麻全是名字和金额。

“都是自发的？”

“可不是，一早村里广播说了情况，就自己来了，还有几家拿不出钱的，送米送面的也有。”

我看了看那锈迹斑斑的大喇叭，卡在村委会二楼窗户上，风一吹就嘎吱作响，十几年了都没修过。

“这些能凑多少？”

“不好说，但我估摸着，今天太阳落山，给阿聪的住院押金怎么着也能凑够大半。”

铁罐子装不下了。老张从办公室拿出个大号饼干盒，上面印着”中秋团圆”四个字，不知道是哪年剩下的。打开一看，里面已经有一摞钱和几个红包了。

我站在一旁看着，心里暖融融的。忽然发现队伍里有个拄拐的老人，想不起他是谁，再一看那条假肢，想起来了，是住在村东头的老刘，好像和李婶家有点过节，十年没来往了。

“老刘也来了？”我小声问老张。

老张叹口气，“都是一个村的，再说了，阿聪这孩子多好，高一开始就坚持给他家瘸孙子补课。”

正说着，轮到老刘了，他从衣兜里摸出一个红布包，抖出五百块钱。

“多着呢，不用这么多…”老张说。

“该出就出，李寡妇供阿聪读书不容易，我那老伴在天有灵，会理解的。”老刘把钱塞进罐子，眼眶有点红。

--

下午上门送表弟捐的钱，李婶不在家，听隔壁说她坐客车去县城了。阿聪房门大开，我往里看了一眼，窗台上摆着几本翻得起毛的参考书，一本上放了副老花镜，肯定是李婶的，她大字不识几个，却总喜欢端着老花镜翻阿聪的书，说是帮忙找错别字。墙上贴着个高考倒计时牌，“1”字写得特别工整。一股阳光晒过的棉被味道扑面而来。

我走近一看，阿聪的书桌一尘不染，连笔都摆成一排。床头有个小木架，上面放着几个奖状和一个相框，相框里是李婶和她老伴的合影，照片都泛黄了，看样子是八十年代拍的，两人露着羞涩的笑，手都不知道该往哪放。

老伴身后是阿聪的父母，俩人年轻气盛，据说是92年回家过年在高速上出了车祸，撇下当时才两岁的阿聪。李婶连哭都顾不上，就开始操持起养孙子的重担。

我在屋里转了两圈，忽然被阿聪床头一个物件吸引了注意。是个小泡菜坛子，看着眼熟，定睛一看，不就是十五年前李婶爱人出殡那天，村里每家每户发的纪念品吗？不少人嫌晦气，悄悄扔了，李婶家竟然还留着。

再仔细看那坛子，里面竟然放了些零碎钱，几张五元的，十元的，还有一堆硬币。

--

“阿聪以前都把自己的钱放这里，说是要攒够了给奶奶买个收音机，能接外国台的那种。”

一个声音在我背后响起，吓了我一跳。是阿聪的同学，周家小子，正站在门口看我。

“你咋在这？”我问。

“我爸周木匠，给阿聪修床板，顺便拿了阿聪的准考证，凑着帮他考勤请假什么的。”小周走进屋，看着那泡菜坛子，眼睛红了，“阿聪还不知道自己得的是啥病，他以为就是严重贫血，还跟我说等高考完了去县医院输几次血就行。”

我心一紧。

“这孩子…”

“他奶奶啥都顾上了，就是不顾自己。这两个月天天凌晨三点就起床给阿聪做饭，自己却越来越瘦。”小周叹口气，“上周我来送笔记，看见李婶在院子里洗衣服，手上套着俩塑料袋，说是怕冷水把手冻裂了影响干活挣钱。”

我看了看那坛子里的零钱，喉咙发紧，“他高考…”

“可能是考不了了，”小周咬着嘴唇，“今天一早，医院说他血小板已经低到危险线，随时有生命危险，南京那边医院床位也联系好了，得马上过去。”

--

晚上七点，我又去了村委会。人群还是排着队，已经少了些，但依然有二三十号人在等着。几个没去赶夜场的老人凑在一起念叨。

“你们听说了没？李寡妇今个带阿聪去县医院，县医院的大夫说都是小流血，他娘的，小流血能流一个月？”

“就是，还把人往南京推，挣钱呢！县医院那帮人能有好心？”

“你们小点声。”老张过来劝，“医院检查结果出来了，确实是白血病，耽误不得的。”

“那也不能不参加高考啊，这孩子多争气！就因为穷，命都要搭进去？”

“就是，村里筹的钱才多少？杯水车薪啊！”

“怪不得李婶这些年拼死拼活，攒钱不顾自己，原来是老天爷早有安排，命苦啊…”

村委会的灯亮了，照着老张憔悴的脸。他把手里的登记本放下，摘下花镜揉揉眼睛。我走过去看了眼本子，上面密密麻麻写着两百多个名字，最小金额是五毛钱，应该是哪家孩子的压岁钱。

“今天凑了多少？”我问。

“一万七左右，加上县里特批的，村集体支援的，亲戚凑的，也就三万出头。刚够住院押金，后续治疗还远远不够…”

老张的手机响了，他接起来，说了几句，脸色变了。

“阿聪又吐血了，抢救呢，县医院建议直接送南京。”老张合上本子，“倒计时牌子还翻着呢，这孩子连考场都进不去了…”

--

第二天是高考第一天。

我起了个大早，去了趟县医院，阿聪和李婶已经坐上了去南京的救护车。护士说李婶彻夜未眠，但死活不肯离开阿聪半步，甚至上厕所都是小跑着去小跑着回。

“那老太太把钱都给交了，自己口袋里一分钱没剩，连回程车费都没有。”年轻护士忍不住红了眼眶，“临走前她还问我，县城哪有高考直播，说是想也帮阿聪看看考场。”

我鼻子一酸。

回村的路上，经过县一中考点，铁门口站满了送考的家长，有人举着”金榜题名”的牌子，有人在嘱咐孩子别紧张，还有保温杯和雨伞递来递去的。看着这热闹的送考场景，我不由得想到了李婶。

“上车的时候，李婶还跟阿聪说今天考语文了，要先审题目，别着急下笔。”护士的话又在耳边响起，“阿聪笑着答应了，说好，一定好好考，考上好大学，给奶奶争口气。”

这一老一小，也不知道谁在安慰谁。

回村路上，看到路边一堆废品收购站，有几个穿着校服的学生围着看。走近了听见他们说话，“咱们班捐了多少？”“昨天交了两千多了，今天还有同学要给呢。”“陈老师说下午放学后直接交村委会。”

我这才知道，不光是村里，就连县里中学的师生们，听说了阿聪的事，也纷纷自发捐款。阿聪从小到大的任课老师，同学，甚至不认识他的人，都在力所能及地帮着这个原本该坐在高考考场的孩子。

下午回到庙湾村，路过李婶家，那扇木门紧闭着，有人往门口的台阶上放了个塑料袋，我走近一看，是两袋奶粉。袋子下压了张纸条： “李婶，病人营养要跟上，这是俺家鹏子从城里带回来的，听说补得快。”

--

高考进行了两天，庙湾村的捐款热潮却丝毫没有退去，反而越来越热。村里连广播站播音员都忙得喘不过气来，一遍又一遍地播着捐款进展。

“截至今天下午三点，全村共捐款六万三千四百零八元五角，还有大米面粉若干…”

我听见村里几个老头子在槐树下嘀咕，“这个数可比前年修祠堂那会积极多了。”

“可不是，那会儿让捐个一百，还磨磨唧唧的。”

“咱村有个阿聪这样的种子选手，是福气。这不，都团结起来了。”

广播里继续播着，“爱心企业东大门砖厂捐款一万元…县一中师生捐款….”

旁听的人群中，有人抹眼泪，有人点头，有人拍手。

傍晚，从南京打来电话，是跟着去的李婶娘家侄子，说住院的事都办妥了，阿聪已经开始接受第一次化疗。南京的医生看了检查结果，说病情虽然严重，但属于早期，配合治疗，有较大康复希望。

这是这几天来最好的消息。村委会立刻用大喇叭广播了这个好消息，还说阿聪在电话里留言，谢谢乡亲们的帮助，等他好了一定回来报恩。

“那小子还说啥高考没考成，以后准备自学考大学呢！”广播里老张的声音有点哽咽，“这孩子…倔得和他奶奶一个样。”

广播结束后，村里人三三两两聚在一起议论。五保户老王头叹口气，“这么好的娃，老天爷咋舍得收？”

“别瞎说，”村里开小卖部的胖大婶打断他，“阿聪这娃，骨子里硬，跟他奶奶一个样，准能好。”

“那也得花多少钱哪，十几万、二十万的，咱凑的这点，九牛一毛…”

“肯定不够，可总比没有强，咱能帮一把是一把。”卖布的刘婶说，“再说了，亲娘都没李婶那么拼命，这些年，供阿聪上学，家里值钱的早当光了，就剩老宅子那三间破屋了。”

“听说李婶这些年靠什么活过来的？”我问。

“还能靠啥，给人洗衣做饭，摘果子种菜，风吹日晒，雨淋雪打，五十岁的人看着都快六十五了。”

“前几年不是村里老郑来说亲，条件还不错，李婶死活不嫁，说是不想委屈了阿聪。”

“嘿，还真是个有情有义的主。”

--

三个月后，开学第一天。

我又去了一趟县城，看望在那边租房调养的李婶和阿聪。那是个靠近医院的棚户区，租了个十几平的小平房，门口摆着个单人电炉，上面煮着一锅汤药。

见到阿聪，我愣了一下。那个原本清秀的少年，头发几乎掉光了，脸上肿胀，眼眶深陷，皮肤泛黄，瘦得几乎不成人形。看到我来，他勉强笑了笑。

“谢谢叔。”他的声音干涩得像沙粒滚动，“听说村里人都帮我捐款了，等我好了…一定报答。”

说完这句话，他已经精疲力竭，躺回了床上。李婶坐在他床头，给他扇着蒲扇，屋里连台风扇都没有。

“大夫说情况还行，”李婶看了眼在睡着的阿聪，小声说，“第二期化疗后，血里的坏细胞少了不少，最近还想自学功课呢。”

我注意到李婶的手臂上有好几处淤青，肯定是抽血或者打针留下的。

“阿姨您这是…”

“没啥，就是配型成功了，过几天要提供造血干细胞。”李婶淡淡地说，好像只是去割韭菜一样简单。

我一时无言。这个固执的老太太，十五年不改嫁，把全部心血都给了一个隔辈的孩子，如今又毫不犹豫要把自己的骨髓给他。

“阿聪睡着了，咱出去说。”李婶轻手轻脚地把门掩上。院子里晾着几件阿聪的病号服，看起来是手洗的，还有一双已经穿不上的白球鞋，那是阿聪高考那天本该穿的。

李婶从兜里摸出包皱巴巴的香烟，全是散的，估计是医院外面捡的烟头揉出来的烟丝。她颤巍巍地卷了一根，却没点，就夹在手里，像是一种仪式感。

“谢谢你们，”她忽然说，“要不是村里人帮忙，我和阿聪，怕是早就…”

她没说完，眼泪已经涌出来。我默默掏出纸巾递给她。

“这两天，来了好多人，”李婶擦擦眼泪，“阿聪的同学，老师，还有咱村里的乡亲，大家伙凑了将近二十万，大夫说照这个势头，阿聪挺过三期化疗问题不大。”

我点点头。

“阿聪说高考没考上没关系，明年再战，”李婶笑了，虽然眼里还含着泪，“就是这孩子，和他爷爷一个性格，认准的事非得做到不可。”

正说着，从医院方向走来一个穿白大褂的中年男人。李婶赶紧掐灭了手里的纸烟，紧张地问他，“大夫，怎么样？”

“放心吧，李大娘，根据最新检查，阿聪的情况比预期要好。”医生笑着说，“不出意外的话，等配型成功，移植后康复的希望很大。”

李婶一下子瘫坐在院子里的小马扎上，像是支撑她的最后一根弦也断了。

“谢天谢地！可算熬出头了…”她的声音又哭又笑。

我看着眼前这个倔强了一辈子的老人，忽然理解了为什么整个村子都愿意倾其所有帮她度过难关。不只是为了救一个成绩好的孩子，更是为了救一个坚强的家庭，救一份在苦难中依然不曾放弃的执着。

回村的路上，天空飘起小雨，打湿了路边的杨树叶。一片片绿叶在雨水中显得格外坚韧，就像李婶这十五年的坚守，不语不言，却始终挺立。想起村里那棵老槐树，不知道明年五月，李婶和阿聪能不能一起在树下乘凉，闻着那香得让人流泪的槐花。

我相信，会的。

来源：魔法师戴利昂