摘要：刘婶是我们村里的”大喇叭”，嗓门比广播还响亮。每天清早她去菜场买菜，一路上跟十几家人打招呼，村里大事小情都能从她嘴里听到个七七八八。

刘婶是我们村里的”大喇叭”，嗓门比广播还响亮。每天清早她去菜场买菜，一路上跟十几家人打招呼，村里大事小情都能从她嘴里听到个七七八八。

那天早上没听见刘婶的声音，我还觉得耳根子清净了。谁知道下午去小卖部买盐，老板娘小声跟我说：“听说了吗？刘婶得癌症了，晚期。”

我手里的五块钱掉在了地上，弯腰去捡的时候，看见钱上有个油渍，像个哭泣的脸。

刘婶家就在我家隔壁，中间隔着一条窄窄的过道，晒衣服的竹竿几乎能碰到一起。这么多年，我们两家的被罩上都是同一个太阳的味道。

回家路上碰见刘婶的小女儿桂花，二十出头，在县城幼儿园当老师。平时总是扎着马尾辫，今天却披着头发，眼睛肿得像刚从水里捞出来。

“桂花啊，你妈…”我话没说完，一辆拖拉机轰隆隆开过，扬起一阵尘土。

桂花咬着嘴唇点点头：“县医院查出来的，说是胰腺癌，已经转移了，最多还有三个月。”

三个月。

我想起前几天还看见刘婶在自家院子里剁猪食，肥肉在刀下蹦跳，她的笑声比刀声还响。那天她跟我说：“今年腌的咸菜特别好，冬天给你送点。”

现在可能连冬天都等不到了。

村里人都说，祸不单行。

刘婶癌症确诊后第三天，她儿子刘建军的装修队出了事故。一个工人从脚手架上摔下来，摔断了腿。虽然不是刘建军的责任，但他得垫付医药费。

刘家的顶梁柱倒了，还得赔钱。

那天晚上，我在院子里收衣服，听见刘婶家传来争吵声。

“卖了吧，反正留着也没用了。”是刘婶的声音。

“不卖！这是爸留下的唯一东西！”刘建军喊道。

“那医药费怎么办？你妹妹的嫁妆怎么办？”刘婶的声音带着哭腔，“我这病也不能硬扛着不治啊！”

后来就是桂花的哭声，断断续续，像是被手捂着嘴。

第二天，村里人都知道刘家要卖祖屋了，那栋砖瓦房是刘婶老公生前盖的，在村里算是不错的房子，有两层，还带个小院子。

王二闲在家打牌的时候瞟了一眼牌桌对面的李老四：“你不是一直看上刘家那块地吗？机会来了。”

李老四装作没听见，但第二天就去刘家量地基了。

村里人都笑：这李老四，算盘打得挺精。

我悄悄问我婆婆：“李老四出多少钱？”

婆婆叹气：“二十八万。那房子至少值四十万，这不是趁火打劫吗？”

我想起刘婶平时爱穿的那件红花棉袄，在冬日的阳光下晃来晃去的样子。那棉袄补了又补，却总是洗得干干净净。

刘婶很爱那栋房子，每逢下雨天就用塑料布把院子里的石桌石凳都罩起来，生怕淋坏了。每到春节，她总要把整个院子贴满红红的福字，说是要把福气贴满每个角落。

现在，她的命和她的房子，都要没了。

县城医院的诊断出来三天后，刘婶的大儿媳妇从广州赶回来了。她在广州一家制药厂上班，认识不少医生。

“妈，我联系了广州的专家，他说要再做一次检查。”大儿媳妇一到家就这么说。

刘婶刚剃了光头，戴着顶鲜红的绒线帽，那是桂花给她织的。帽子底下，她的脸色灰白。

“还检查啥呀，钱都不够治病的，别再浪费了。”刘婶摆摆手。

大儿媳妇脸涨得通红：“妈，我不信县医院的。他们那个设备都多少年了！我同学在省医院上班，说很多县医院误诊的病人都到他们那里去了。”

这话不知怎么传到了村里，很快大家都在议论县医院的医生水平。有人说县医院的张医生上次把胆结石看成了肝癌，吓得那病人家都买好了棺材。

于是刘婶又被送到了省城医院。

临走那天，刘建军站在村口，看着父亲亲手栽的那排杨树，一棵一棵数着。这些树和这栋房子，是他最后的念想了。

李老四已经把定金给了，五万块。刘婶上了救护车后，刘建军拿出来给大儿媳妇：“你拿去，检查也好，治疗也好，尽量别给妈受罪。”

大儿媳妇一把推开：“我有医保，能报销一部分。你留着吧，桂花还要嫁人呢。”

车开走了，扬起一阵尘土。尘土里，李老四已经在院子里量尺寸，准备开春后推倒重建。

我看着李老四眼中的算计，心里涩涩的。想起刘婶常说的一句话：“人这辈子，苦也是一天，甜也是一天，何必把日子过得那么计较。”

现在，她的日子被精打细算到只剩三个月。

省医院很忙，刘婶住进去第三天才轮到全面检查。

大儿媳妇给刘建军打电话：“医生说要做个全面的CT和穿刺活检，费用大概三万多。”

刘建军沉默了一会儿：“做吧，不管结果怎么样，至少我们尽力了。”

电话那头传来隐约的啜泣声。

晚上，我去刘家送了点自家腌的咸菜。刘建军坐在院子里抽烟，烟头的火光一明一灭。石桌上放着他父亲的老式录音机，里面放着二十年前的老歌，唱着”常回家看看”。

录音机旁边是刘婶最爱喝的老碗茶，已经冷了，上面浮着一层油状的膜。

“我爸走的时候，我在外地打工，没能见上最后一面。”刘建军突然说，“我答应他好好照顾我妈的，现在…”

他的话没说完，一只野猫跳上院墙，打翻了墙头上的花盆。碎片落在地上，发出清脆的响声。

那是去年刘婶从集市上买的牡丹花盆，本来说要等花开了送我一枝的。

刘建军看着碎掉的花盆，突然扔掉烟，双手捂住脸。他没哭出声，但肩膀一耸一耸的。

那一刻，我觉得碎的不只是花盆。

第四天早上，刘建军的手机响了。

是大儿媳妇打来的，说省医院的专家要和他视频通话。

我正好在刘家帮忙收拾东西，看见刘建军的手抖得几乎握不住手机。

屏幕上出现一个戴眼镜的中年医生，白大褂口袋上别着三四支笔。他身后是医院的走廊，不时有人走过。

“刘先生，我们对你母亲做了全面检查，包括CT、MRI和活检。”医生推了推眼镜，声音有点沙哑，像是刚做完手术。

刘建军”嗯”了一声，声音低得几乎听不见。

屏幕那头，医生翻开了检查报告，沉默了几秒。

那几秒钟像是一个世纪那么长。刘建军的指关节捏得发白，我能听见自己的心跳声。

“根据我们的检查结果，你母亲并不是胰腺癌。”医生终于开口，“她是胰腺囊肿，是良性的。”

刘建军眨了眨眼，似乎没听懂：“什么意思？”

“意思是，你母亲没有癌症。”医生的声音变得柔和，“这种囊肿虽然会引起疼痛和不适，但通过手术和药物治疗是可以痊愈的。你母亲的情况并不严重，手术风险很低。”

这一瞬间，刘建军的脸上没有明显的表情变化。他只是愣在那里，仿佛没听懂医生的话。

然后，他突然起身，手机掉在了地上。

我赶紧捡起来，对着屏幕说了声”谢谢医生”，就挂了电话。

刘建军站在院子中间，像是被雷击中一样一动不动。然后，他慢慢蹲下来，抱住头，肩膀开始剧烈颤抖。

我不知道该说什么，就默默地站在一旁。

过了好一会儿，刘建军才抬起头。他的眼睛红红的，但脸上是久违的笑容：“妈没事了，妈没事了…”

他一遍又一遍地重复着这句话，好像在确认这不是梦。

就在这时，院子门口传来脚步声。是李老四，手里拿着合同，笑眯眯地走进来：“建军啊，我今天拿了全款来，咱把手续办了吧。”

刘建军看了他一会儿，突然笑了起来，笑得前仰后合，眼泪都出来了。

李老四愣住了：“你…你这是怎么了？”

“老四啊，”刘建军擦了擦眼泪，“不卖了。”

“啥？不是说好了吗？我都准备好钱了！”李老四的脸立刻拉了下来。

刘建军从口袋里掏出那五万块钱，递给李老四：“定金退你，房子我们不卖了。”

李老四急了：“你不能这样，我都跟别人说这房子是我的了！你这不是坑人吗？”

刘建军不说话，只是看着远处。

我顺着他的目光望去，看见村口那排杨树在风中摇曳，绿得那么鲜活。

刘婶回来的那天，全村的人都知道了这个消息。

“这医生真行啊，连癌症都能看错。”有人这么说。

“县医院就是不行，早知道就该去省城。”还有人这么说。

刘建军对所有人都笑，给家家户户都发了烟。

“我妈这次手术呢，风险很小。医生说做完手术，修养几个月就差不多了。”他一边点烟一边说。

王二拍着他的肩膀：“那房子还卖不卖？我出三十万。”

刘建军笑笑：“不卖了，那是我爸留下的。”

王二撇撇嘴：“你这人真是，前一阵子还说非卖不可呢。”

刘建军没接这茬，只是问：“我妈回来了，你们去看看吗？”

于是全村的人都涌向刘家门口。刘婶还是戴着那顶红绒线帽，脸色比走时好多了。她下车的时候，看着自家的房子，眼睛亮亮的。

“这不卖了？”她问儿子。

刘建军点点头：“不卖了，妈。你这病又不是癌症，治好了还得住咱自己家不是？”

刘婶笑了，是那种发自内心的笑容：“那桂花的嫁妆怎么办？你工地上那人的赔偿怎么办？”

“我再想办法，反正不卖房子。”刘建军很坚定。

刘婶站在院子里，摸着石桌，摸着门框，仿佛在确认这一切都是真的。然后她走到墙角，看见那个碎掉的花盆，弯腰捡起一片碎片。

“这花盆碎了，明年春天我再买一个。”她轻声说。

桂花从屋里拿出一个暖水袋，塞进刘婶怀里：“妈，天冷了，你暖暖手。”

刘婶接过暖水袋，却没有立刻用，而是把手伸向桂花：“你的手冰凉的，你先暖暖。”

看着这一幕，我突然明白，刘婶的生命被重新赋予意义不仅仅是因为她逃过一劫，更是因为她又能继续照顾她所爱的人了。

事情过去半年了，村里人渐渐不再提起这件事。

刘婶手术很成功，恢复得也不错。前几天我看见她又去菜场买菜了，嗓门还是那么大，一路跟人打招呼。

李老四对刘家还是有些不满，常在牌桌上抱怨被放鸽子。不过自从刘建军帮他介绍了个城里的装修活，赚了不少钱后，也就不再提房子的事了。

刘建军的工地上那个摔伤的工人康复了，回老家去了。临走前特意来感谢刘建军，说是多亏了他垫付医药费，不然自己就要耽误治疗了。

桂花的对象已经定下来了，是县医院的一个年轻医生。说来也巧，就是当初给刘婶看病的那个科室的。刘婶起先很抵触，说那医院的医生水平不行，差点耽误了她的病。后来知道那医生其实刚来没多久，也不是给她看的那个，才勉强同意了。

今天早上，我在院子里晒被子，听见刘婶在隔壁哼着小曲。她的腰弯得不那么厉害了，走路也不用拄拐杖了。

“刘婶，感觉怎么样？”我隔着院墙问她。

她仰起脸，阳光照在她的脸上，照在她新买的花盆上：“好着呢！医生说我这身体，活到八十没问题！”

我笑了笑：“那你可得再多活几年，看看桂花的孩子长大。”

刘婶手里正择着韭菜，听我这么说，韭菜叶子抖落了几片：“我啊，这辈子没什么遗憾了。房子保住了，孩子们也都好，我这病也治好了。就是…”

她停顿了一下，目光落在远处：“就是县医院那个医生，我有时候还挺恨他的。”

我不知道该说什么。

“但转念一想，”刘婶继续说，“要不是他诊断错了，我也不会去省城检查，可能真就拖成癌症了。说不定这也是老天爷保佑呢。”

阳光下，她的绒线帽红得刺眼，像是一团永不熄灭的火。

“刘婶，今年冬天你还腌咸菜吗？”我问。

“腌啊，怎么不腌！”她大声回答，声音里有一种胜利的喜悦，“今年我多腌点，给你家送一大罐！”

隔着院墙，我们相视而笑。墙上爬满了葡萄藤，藤上挂着沉甸甸的果实，压得枝条都弯了腰。

我想起刘婶住院那段时间，这葡萄藤几乎枯死。是刘建军每天抽空来浇水，才把它救活的。

有时候，生活就是这样，在最不经意的时刻给你希望，又在你以为一切都完了的时候给你惊喜。

就像刘婶常说的那样：“人这辈子，苦也是一天，甜也是一天，何必把日子过得那么计较。”

她现在的每一天，都是赚来的。

来源：魔法师戴利昂