摘要：我村子入口处的那块石头前两天又被孩子们踢倒了。村支书说这石头立了五十多年，石头上刻着”李猫救村”四个大字，风吹日晒，只剩下”李”和”村”还能看清。年轻人从来不信这故事，说是胡编的，老人们却都知道这是真的。

我村子入口处的那块石头前两天又被孩子们踢倒了。村支书说这石头立了五十多年，石头上刻着”李猫救村”四个大字，风吹日晒，只剩下”李”和”村”还能看清。年轻人从来不信这故事，说是胡编的，老人们却都知道这是真的。

李老头住在村西头的老槐树下，那房子盖了得有七十年，墙皮脱落得斑斑驳驳。每次下雨，雨水顺着他家屋檐落下来，冲刷出一道道细沟，像是老人脸上的皱纹。

老李头不叫李猫，他姓李名德安，今年八十五了。但是村里人都管他叫李猫头，不是骂他，是尊称。

一

三年前的夏天特别热，我家晒场上的辣椒被太阳晒得发卷。那天我在门口乘凉，看见李老头拄着拐杖，慢悠悠地走过来，背上背着个编织袋。他头发全白了，但腰板还是挺得笔直，远看像根晒干的竹竿。袋子一动一动的，我还以为是他买了活鱼回来。

“德安哥，买了啥好东西回来？”我招呼他。

李老头把袋子往地上一放，里面钻出一个黑乎乎的脑袋，是只瘦骨嶙峋的黑猫，眼睛黄澄澄的，像两颗小灯泡。

“捡的，快饿死了。”李老头嘴里叼着根烟，烟头上的火星一明一灭。他从兜里掏出一个塑料袋，里面装着一块半生不熟的肉，是从食堂打剩饭里捡的。

黑猫闻到肉味，立刻从袋子里窜出来，一口咬住肉块，拖到一边狼吞虎咽。李老头站在那儿看着，脸上露出一丝微笑。那是我第一次见他笑。他老伴走了十几年了，儿子在城里有出息，却很少回来，逢年过节打个电话就算了。

“养这玩意儿干啥？晚上叫唤吵人。”过路的王婶子看见了，撇撇嘴说。

李老头没理她，拍拍裤子上的土，拄着拐杖往家走。黑猫吃完肉，竟然跟在他后面，亦步亦趋，像个小跟班。

那一年，李老头家门口多了个破塑料盆，里面总是有剩饭剩菜。黑猫住在他家屋后的柴火垛里，白天不见踪影，晚上偶尔能听见它”喵喵”的叫声，像个小孩子在哭。

村里人议论纷纷。

“一把年纪了还养猫，怪了！”

“就他那点退休金，自己都吃不饱，还喂猫。”

“听说那猫浑身都是癞，别传染上瘟疫。”

李老头对这些话充耳不闻。他每天早上出门买菜，买完自己的，再给猫买一小块肉下脚料。村里小孩子不懂事，看见黑猫就扔石头，李老头就在自家院墙上挂了个牌子：“伤猫者，罚款五十”。

村支书找他谈过，说这样不好，影响邻里关系。李老头不为所动：“我养我的猫，关别人啥事？”

村支书偷偷告诉我：“你不知道，他老伴临走前，说她下辈子想做只猫，守着他。他寻思这猫是他老伴投胎的呢。”

我不信这些，但不好说破。人老了，总得有点念想。

二

转眼半年过去，那黑猫在李老头精心喂养下，浑身毛发油光发亮，不再是当初那副奄奄一息的样子。它胆子也大了，经常趴在李老头家门口的石阶上晒太阳，看见生人就钻回院子里去。

李老头也有了变化，不再整天闷在家里，而是每天拄着拐杖在村里转悠，嘴里有时还哼着小曲。谁要是问他去哪，他就说：“遛猫呢。”

说来也怪，那黑猫真跟着他，像条小狗似的，走一段路，东闻闻西嗅嗅，又跟上来。村里的野狗看见黑猫都绕道走，因为谁都知道，伤了这猫，就是跟李老头过不去。

有一次，隔壁张寡妇家的孙子用弹弓打黑猫，被李老头逮个正着。李老头二话不说，把弹弓没收了，还真让那孩子家里拿出五十块钱。张寡妇骂骂咧咧地找上门来，说他老糊涂了。

“这是原则问题。”李老头一字一句地说，硬是要到了钱。拿到钱后，他买了两斤猪肉和一包猫粮，剩下的钱他塞给了那个孩子：“拿去买学习用品，下次别欺负小动物。”

这事传开后，村里人对李老头的看法开始改变。有人说他怪，但有原则；有人说他疼猫胜过疼人；还有人说他就是孤独太久，把感情都寄托在一只猫身上了。

李老头不在乎这些。每天早上，他都坐在自家门口的小板凳上，喝着稀粥，看猫在院子里追蝴蝶。他家的老式收音机放着越剧，声音不大不小，和着早晨的鸟叫声，倒也和谐。

我有时路过他家门口，他会招呼我进去喝茶。他的茶杯是很旧的搪瓷缸子，边缘已经缺了一小块，里面泡着些不知名的树叶。黑猫总是蹲在他脚边，警惕地盯着我，尾巴一甩一甩的。

“这猫认生。”李老头解释道。

“不是认生，是护主。”我说。

李老头笑了，露出半口黄牙：“它叫小黑，通人性着呢。”

他说这话时，小黑像听懂了似的，跳上他的膝盖，蹭了蹭他的手。

三

日子就这样一天天过去。第二年春天，村里通了自来水，家家户户都装了水管，只有李老头还每天挑水吃，说自来水有氯气味，喝不惯。

他的猫也越来越通人性。村里人发现，这猫会”报时”——每天早上四点半，它准时在村里叫三声，比鸡叫还准时。起早的人听见猫叫，就知道该起床了。

李老头家的老式座钟坏了多年，从没修过，可他每天早上还是准点起床。村里人问他怎么掌握时间，他指指小黑：“它会算时间。”

小黑还有个本事：它能预知天气。每次要下雨，它都会在屋檐下走来走去，叫个不停。如果是大雨，它叫得更厉害。有几次，天气预报说不下雨，小黑却一个劲地叫，结果真的下了大雨。

村里人渐渐信了这只猫的”神通”，连带着对李老头也客气了许多。种田的老农在犹豫要不要收麦子时，都会来问问李老头：“德安哥，你猫说今天下雨不？”

李老头总是笑眯眯地看看小黑的反应，然后给出判断。准确率比天气预报还高。

那年冬天特别冷，雪下了三天三夜。李老头的烟囱冒着袅袅炊烟，屋里的小火炉烧得通红。小黑不知从哪弄来一只死老鼠，叼到李老头脚边，像是孝敬他。

李老头笑着说：“好孩子，有出息了。”

我听了直摇头：“一只猫而已，德安哥，你太当回事了。”

李老头不以为然：“你不懂。这猫啊，比人通情达理多了。”

也是从那个冬天开始，村里老人遛弯时都喜欢去李老头家坐坐。他家炉子烧得旺，水壶里总有热水，柜子里有劣质花生米，三五个老头围坐在炉子边，说着往事，倒也其乐融融。小黑就卧在炉子边上，耳朵一动一动的，像是在听他们说话。

李老头儿子春节回来看他，看见家里多了只猫，皱了皱眉，没说什么。临走时塞给李老头一叠钱，又给他买了部手机，叮嘱他有事就打电话。李老头把钱收起来，手机却放在柜子里落灰，说是不会用。

“你就不能跟儿子住城里去？”我曾经问过他。

“我都这把年纪了，换什么地方。”李老头摇摇头，“再说了，小黑习惯这里，带它去城里多委屈。”

真不知道是猫离不开这里，还是他自己舍不得。

四

去年夏天，我们村上游修了座水库，说是防洪蓄水用。村里人不大在意，毕竟几十年没见过洪水，水库就算决堤，也淹不到我们这边。

可是李老头却格外关注这事。他拄着拐杖，特意去水库工地看了几次。回来后，他在自家院子里挖了个坑，说是做防洪准备。村里人以为他老糊涂了，都劝他填上，免得自己不小心掉进去。李老头不听，还在坑边上堆了些砖头和木板。

他的猫小黑那段时间也怪怪的，不爱出门，整天躲在屋里，叫声也变了，听着让人心里发毛。

“你家猫是不是病了？”我问李老头。

“没病，它在担心。”李老头神神叨叨地说。

我没往心里去。直到去年七月的那场大雨。

那天早上，天气异常闷热，连蝉都不叫了。村口的大榕树上，乌鸦一群一群地飞来飞去，叫声刺耳。小黑从早上开始就在李老头家门口来回踱步，叫个不停，声音又尖又利，像是在警告什么。

李老头拄着拐杖出门，一家一家地敲门：“今晚可能有大水，都做好准备。”

村里人都笑他危言耸听。张寡妇还讽刺道：“你家猫成气象专家了？”

只有住在低洼地的几户人家稍微留了个心眼，把家里值钱的东西搬到了高处。

那天傍晚，天空突然乌云密布，大雨倾盆而下。雨下了整整一夜，到凌晨雨势不减反增。更可怕的是，村里的小广播突然响起来，说上游水库因为连日暴雨，水位超标，必须紧急泄洪。

“所有村民立即转移到高处！重复，立即转移到高处！”

村里一下子乱了套。雨太大，村口的小路已经被淹没，河水漫过了堤坝，向村子涌来。天还没亮，能见度极低，人们在黑暗中惊慌失措。

就在这时，一阵尖利的猫叫声划破夜空。循着叫声望去，只见李老头家门口，小黑站在房顶上，冒着大雨不停地叫着，声音绵长而刺耳，像是在指引方向。

更奇怪的是，李老头家的院子里突然亮起了一盏煤油灯，在漆黑的夜里格外显眼。灯下，李老头站在那里，手里举着个喇叭筒，用苍老但洪亮的声音喊道：“跟着猫叫声走！往东边高地走！快！”

村民们这才如梦初醒，纷纷向东边的小山坡转移。小黑一直站在房顶上叫着，像是为大家指路。李老头在最后断后，确保所有人都转移了，才慢慢向山坡走去，小黑从房顶上跳下来，紧跟在他身边。

我们村五百多人，那天晚上无一伤亡。而邻村因为转移不及时，被洪水围困，有十几个人被冲走，至今下落不明。

洪水退去后，村里人都说是李老头和他的猫救了大家。有人问他怎么知道要提前准备，他笑而不答，只是摸着小黑的头说：“它知道。”

事后气象部门解释说，动物对自然灾害有预感，尤其是地震和洪水，可能是感知到了人类察觉不到的振动或气压变化。但村里人还是坚信，那是只”神猫”。

五

昨天，我去李老头家串门。他正坐在院子里的藤椅上，小黑趴在他膝盖上打盹。院子里种的向日葵已经开花了，黄灿灿的一片，衬着蓝天白云，煞是好看。

“德安哥，今年您八十五大寿，村里准备给您庆祝一下。”我说。

李老头摆摆手：“别整那些虚的，我这把老骨头，能多活一天是一天。”

他说这话时，眼神却很平静，一点也不像在说自己的生死。小黑似乎听懂了，睁开眼睛看了他一眼，又继续睡去。

我突然想起件事：“对了，您当初怎么就知道猫能救人？为啥收留它？”

李老头点燃一根烟，深吸一口，烟雾缭绕中，他的脸变得模糊起来。他说：“五十年前，我在煤矿上班，有一次下井，突然矿上的猫全跑了，一只不剩。十分钟后，矿井塌了。我躲在一个角落，九死一生爬出来的。从那以后，我就信了，猫啊，它们有第六感。”

他顿了顿，继续说：“我老伴在世时，最喜欢猫，说猫有灵性。她走后，我一直想养只猫，又怕别人说闲话。直到那天在河边看见小黑，奄奄一息，我就想，这是缘分。”

我点点头，不再多问。每个人都有自己的坚持和信念，哪怕在别人看来不可思议。

回家路上，我又路过了村口那块刻着”李猫救村”的石头。风吹日晒，字迹模糊，但故事却会一直流传下去。

明年，村里计划修一座新的纪念碑，上面要刻上李老头和小黑的故事。李老头知道后，笑着说不必如此兴师动众。但村支书说，这是全村人的心意，也是给后人的警示：尊重自然，尊重生命，哪怕是一只小小的流浪猫。

李老头家的老槐树又开花了，白花如雪，香气四溢。小黑趴在树下的草地上，眯着眼睛晒太阳。李老头坐在门槛上，看着远方，不知在想些什么。

有时候我在想，人与动物之间，或许真有一种无法言说的羁绊和默契。正如李老头经常说的那句话：“万物有灵，心诚则灵。”

今天早上起来，我发现自己家门口蹲着一只小花猫，不知从哪来的。它冲我”喵”了一声，我鬼使神差地给它盛了碗牛奶。

或许，这就是李老头和小黑给我们村带来的改变。

来源：清爽溪流ikhZi7