摘要：天刚蒙蒙亮，我就看见李大爷弯着腰，拖着他那双已经磨得发亮的黑胶鞋，一步一挪地往菜地走去。这是他四十多年如一日的习惯，无论刮风下雨，从不间断。

天刚蒙蒙亮，我就看见李大爷弯着腰，拖着他那双已经磨得发亮的黑胶鞋，一步一挪地往菜地走去。这是他四十多年如一日的习惯，无论刮风下雨，从不间断。

我爸常说：“老李这人犟得很，认准的事九头牛都拉不回。”

确实如此。从我记事起，李大爷的那块地就在村东头，差不多有两亩大。别人家的地都种上了经济作物，或者干脆流转出去，只有李大爷固执地守着他那片菜园子，年复一年地种着各种蔬菜。

“种这么多菜，吃都吃不完，还不如种点别的多赚点钱。”村里人都劝他。

李大爷只是摸摸秃顶上那几根白发，笑而不答。有时候遇到村里开会，别人都在讨论种什么能赚钱，就他一个人坐在角落里，摆弄着一个旧铁皮水壶。那水壶掉了漆，还用铁丝缠了几圈，居然还能用。

这天早上，我去喂猪路过他的菜地，看他正在给白菜浇水。

“大爷，这是要下雨了啊，您怎么还浇水？”我调侃道。

他抬头看了看天，脸上的皱纹挤在一起：“小伟啊，老话讲’干旱大雨不久来，洪涝干旱不久现’，今年雨水多，估计要有灾了。”

我笑着摇摇头。村里人都知道李大爷迷信，天天看老黄历，听广播里的天气预报比听家里人说话还认真。

隔壁的张大嫂路过，提着一个塑料袋，里面装着刚从集市上买的菜。她看了眼李大爷的菜地，冲我们喊：“老李，你那菜地啊，要我说，还不如种点西瓜什么的，能卖钱。你整天种这些菜，自己吃不完，还得送人，图啥呢？”

李大爷直起腰，擦了擦额头上的汗，咧嘴笑了笑：“吃不完还能腌，腌不完还能送人，这不挺好的嘛。”

张大嫉不以为然：“这年头谁还腌菜啊，超市里啥都有。我家冰箱里都是速冻水饺和半成品，方便得很。”

李大爷不争辩，只是嗯了一声，又低头忙活起来。

我家跟李大爷家只隔着一条小路。小时候，妈妈总让我送饭给田里干活的爸爸，路过李大爷家的菜地，他常常会摘几根新鲜的黄瓜给我。那时他头发还是黑的，脸上的皱纹也没有现在这么深。

他的妻子在我十岁那年去世了，因为一场突如其来的心脏病。从那以后，李大爷就更加沉默，几乎所有的时间都泡在菜地里。他有个儿子在城里上班，一年到头也回来不了几次。听说是在什么外企做管理，挺体面的工作。

村子渐渐变了样。我小时候村里人家家户户都种菜，晚饭前，妇女们会提着篮子去菜地摘菜。现在大部分人都外出打工了，田地或者荒着，或者租给了种植大户。只有老人还守在村里，像李大爷这样每天下地的，已经不多了。

有天晚上，村委会通知开会，说是要讨论土地流转的事。李大爷也去了，坐在最后一排。我记得那天他穿了一件洗得发白的蓝色上衣，袖口磨出了毛边，却还是整整齐齐地扣着扣子。会议室里安装了空调，但他额头上还是有细密的汗珠。

村支书说：“咱们村的土地要统一规划了，种庄稼的越来越少，与其撂荒不如集中起来，大规模种植。”

底下有人问：“那我们自己种的菜地怎么办？”

“可以保留一部分自留地，但主要还是要流转出去，这是大势所趋。”村支书说。

李大爷坐在那里，一言不发，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。

散会后，我特意等李大爷一起走。路上，我问他：“大爷，您那菜地也要流转出去吗？”

他摇摇头：“那块地是我媳妇的嫁妆，她生前最喜欢在地里摘菜，说什么也不能给别人。”

我没再多问。村里人都知道李大爷对他那块地的执着，但很少有人知道背后的原因。

村里陆陆续续地有人把地租了出去。张大嫂家的地给了一个种植西瓜的商贩，第一年收了不少租金，心里美滋滋的。过年时她还特意穿了一件新羽绒服到处走动，引得不少人羡慕。

“看看，这才叫与时俱进。”她指着李大爷的菜地对几个妇女说，“种那点菜算什么，还不如租出去躺着挣钱。”

李大爷从她们身边走过，假装没听见，但我注意到他的背影似乎更佝偻了一些。

那年夏天，气象局预报说可能有台风经过我们这一带。村里人都不太在意，以为最多就是刮刮风下下雨。李大爷却比往常更早地去了菜地，加固篱笆，给矮一些的蔬菜覆盖保护膜。

村里人见了，又是一番笑话：“老李这是做什么？台风又不是洪水猛兽，至于这么紧张吗？”

李大爷不辩解，只是默默地干着自己的活。他还特意去集市上买了一些蔬菜种子，存在他那个旧得掉漆的铁皮盒子里。盒子上面贴着一张泛黄的照片，是他和妻子年轻时的合影。

台风来得比预想的要凶猛。那天晚上，雨下得像是天塌了一样，风呼啸着穿过村子，掀翻了不少房顶的瓦片。我家的老槐树被连根拔起，倒在了院子里，差点砸到我爸的摩托车。

最惨的是村东的那片西瓜地，整个都被淹了。张大嫂家租出去的地就在那片，听说商贩损失惨重，当场就说不租了，剩下的租金也不给了。

更糟的是，台风过后，通往县城的路被冲断了，村里的电也停了。超市里的东西很快就被抢购一空，尤其是蔬菜和肉类，因为没有电，冰箱里的食物也坏得快。

第三天，村里已经开始缺蔬菜了。张大嫂家的冰箱里那些半成品也吃完了，她带着儿子挨家挨户地问有没有多余的食物。

“你去李大爷家问问吧，他种了那么多菜。”有人建议道。

张大嫉迟疑了一下，还是硬着头皮去了。我正好在李大爷家门口帮他修理被风刮倒的晾衣架，看见她局促地站在那里。

“那个…老李啊，你家还有多余的菜吗？能不能卖一些给我？”她问。

李大爷二话没说，拿了个竹篮子就往菜地走。我跟在后面，看他在地里忙活。他的菜地因为地势略高，加上他提前做了排水沟，居然保住了大半。大白菜、茄子、辣椒，还有几垄豆角，都还在。

他蹲下身，小心翼翼地挑选着，嘴里还嘀咕着什么。我凑近一听，原来是在跟菜说话：“你们可算派上用场了，可别辜负了我这么多年的心血啊。”

他装了满满一篮子菜，递给张大嫂：“拿去吧，不用钱。”

张大嫉有些不好意思：“这怎么好意思…”

“都是街坊四十多年了，说这些做什么。”李大爷摆摆手。

消息很快传开了，村里人都知道李大爷家有菜。一传十，十传百，不少人都来了。李大爷二话不说，只要有人来，就带着竹篮子去菜地，挑一些新鲜的蔬菜给他们。

有人问他：“大爷，这菜您卖多少钱一斤？”

李大爷笑了：“都是乡里乡亲的，什么钱不钱的，够吃就行。”

我站在一旁，看着村里人提着李大爷的菜离开，脸上都带着感激的表情。不知为何，我的眼眶有些湿润。

李大爷的儿子在台风过后第五天赶回来了，带了一车的罐头和干粮。他本想劝父亲跟他回城里去，却发现老人正忙着给村里人分发蔬菜。

“爸，您这是做什么呢？”他问。

李大爷抬头看了儿子一眼：“这不是缺吃的吗，我地里的菜还多着呢。”

儿子叹了口气：“您这菜地，我说多少次了，不赚钱还费力气，不如租出去。您看看人家张婶子，去年租了地，买了新衣服，多威风。”

李大爷把手在裤子上蹭了蹭，笑了：“她那地现在全淹了，租金也要不回来了。我这菜地，现在可是救命的粮食呢。”

儿子还想说什么，李大爷已经转身去地里摘菜了。我看到儿子望着父亲的背影，欲言又止。

那场台风过后，村里人看李大爷的眼神明显不同了。张大嫂再也不说李大爷”死脑筋”了，反而时不时地来帮他干点活，有时还带些她做的点心来。

李大爷的菜地成了村里的”救命菜园”。道路修好后，县里的领导还特意来看望了李大爷，说要表彰他。李大爷不好意思地挠挠头：“我就是种点菜自己吃，没想那么多。”

村支书当着所有人的面说：“老李这块地，以后就别动了，就当是村里的’菜篮子’工程了。”

村里人都鼓起掌来。我看到李大爷的眼角有些湿润，但他很快别过脸去，假装是汗水流到了眼睛里。

日子又恢复了平静。李大爷还是每天早起去菜地，只不过身边多了几个”学徒”——村里的几个年轻人跟着他学种菜。他教得很认真，从翻地、施肥到播种、浇水，每一步都仔细讲解。

有次我去他家送东西，看到他正在教张大嫂的儿子怎么辨认菜苗。

“这个是白菜苗，这个是萝卜苗，看清楚没有？”他说话的语气不再是以前那样慢吞吞的，有了些许的活力。

桌子上放着一个新水壶，是县里表彰他时送的。但他还是用那个旧铁皮水壶喝水，新水壶被他擦得锃亮，摆在最显眼的位置。

“大爷，您现在成名人了。”我半开玩笑地说。

他不好意思地笑了笑：“什么名人不名人的，就是种点菜。”

我注意到他的铁皮盒子还放在桌子上，里面的种子似乎更多了。照片也还在，只是被擦得更干净了。

“大爷，您看现在村里人都跟您学种菜，您高兴吗？”我问。

他摸了摸秃顶上那几根白发，笑了：“高兴啊，我媳妇要是在，肯定也高兴。她生前最喜欢种菜了，说种出来的菜吃着香。”

我突然明白了，李大爷守着那片菜地四十年，不只是为了吃，更是为了一份念想。那是他和妻子共同的记忆，是他们生活的见证。

天色渐晚，李大爷拎着水壶，慢慢地往菜地走去。远处的天空泛着红霞，给他的身影镀上了一层金色的光芒。我站在原地，看着这个倔强的老人，心里有种说不出的感动。

村子在变，人在变，唯有李大爷和他的菜地，像一幅定格的画，固执地留在那里，见证着岁月的流转。

那天晚上，村里又开会讨论土地流转的事。这次，没有人再提让李大爷流转他的菜地了。村支书还特意说：“咱们村以后可以考虑集体开辟一片菜地，平时满足自己吃，有灾害时也能应急。”

台下响起了热烈的掌声。我看到李大爷坐在角落里，嘴角微微上扬。这一次，他不再是那个被嘲笑的”死脑筋”，而是受人尊敬的”种菜能手”。

夜深了，我路过李大爷家，看到他坐在院子里，对着天上的月亮，轻声说着什么。风把他的话语吹散了，我只隐约听到”看到了吧”几个字。也许，他是在和天上的妻子说话吧。

第二天一早，我看到李大爷又拖着他那双黑胶鞋，一步一挪地往菜地走去。这一次，他的背影似乎不那么佝偻了。

太阳刚刚升起，给大地镀上了一层金色。远处，李大爷的菜地绿意盎然，像一块被精心呵护的翡翠，在晨光中闪闪发光。

而在菜地的边缘，几个村里的孩子正跟着李大爷学习如何播种。他们的笑声，和着早晨的鸟叫声，飘散在空气中，久久不散。

这就是李大爷和他的菜地，一个普通却又不普通的故事。在这个飞速变化的世界里，他用四十年的坚持，告诉我们什么是真正的智慧。

有时候，看似死脑筋的坚持，或许正是我们需要珍视的品质。因为在某些特定的时刻，正是这种坚持，让我们能够在风雨中站稳脚跟。

就像李大爷的菜园，在那场台风过后，成为了村里的”救命粮”。

来源：清爽溪流ikhZi7