摘要：风里带着柴火味，天已凉了。我穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫坐在厂房前的石凳上，掐了烟，看着那个年轻人从村口走过来。

风里带着柴火味，天已凉了。我穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫坐在厂房前的石凳上，掐了烟，看着那个年轻人从村口走过来。

那是李家的小子，叫李建，大学毕业了。

我跟他爹李明山的那两万块钱的事，小地方的人都知道。不过这事都十五年了，也没人再提。

他爹李明山前两年死了，肝癌。那时我听说他病了，也没去看。我倒不是恨他，就是觉得没必要再碰面了。

年轻人走到面前，“王叔。”

白净高个，倒是比他爹强。我朝他点点头，眼睛盯着他，他低头看到了我烟盒旁边的老式计算器，那是我刚开厂那年买的，数字键已经按得看不清了字，可就是舍不得扔。

“王叔，我看到招工启事了，来应聘。”

我嗯了一声，“坐。”

他坐下来，有些局促地搓着手。那手干净，跟他爹那双种了二十年地的手完全不同。他坐着的石凳是我和他爹以前一起搬过来的，有个裂缝，我记得当时他爹还用水泥抹了一下。

“大学学什么的？”

“计算机。”

我点点头，“行。”他有点意外地看着我，而我的眼睛瞟到老厂房那扇歪了三年的铁门，锈得发红，像是血迹。

“先跟我学着，以后接我班。”

他愣住了，大概没想到这么容易。我也没解释，掐了烟头起身，“走，进去看看。”

…

我的小厂是做农机配件的，十五年前就开起来了。当时很多人都不看好，说城里的大厂子多的是，谁会买你村里作坊的零件？但我不信邪，从县里银行贷了款，找村里几个老师傅一起干。李明山就是那时候入伙的。

那年到处都在搞乡镇企业，村干部每天到处请客吃饭，迎来送往的。其实我们这小厂子也就是十几个人的规模，可在村里也算个事儿了，毕竟能解决不少人就业。我记得刚开业那天，村里大喇叭放歌放了一整天，最后放《东方红》的时候，音箱都震破了。

李明山投了两万，是他家几口人几年的积蓄，估计是把能卖的东西都卖了。那时候两万可不少，能在县城买个小平房了。他是真信我能干出名堂来。

十五年前的那个冬天特别冷，我记得领过第一笔订单回来，厂房门口那棵老槐树上落满了乌鸦，黑压压一片。李明山笑着说，“老王，这是喜鹊，好兆头。”我知道那是乌鸦，但也没反驳他。

就那年春天，一场大火，厂子烧了大半。保险理赔下来，钱不够重建的。我找到所有股东商量对策，大家都不想再投了，都说算了吧，各回各家。李明山也是。

我想继续干，就把大家的股份都买下来。大家也都痛快地同意了，除了李明山。他说他家里困难，这钱是救命钱，不能就这么没了。我知道他家确实不容易，他媳妇身体不好，还有个儿子上学，我就跟他说，钱可以慢慢还，现在厂子没钱了。

他不干，说要么一次性还清，要么就再合伙做下去。我也急了，说现在是赔钱的买卖，谁还跟你合伙。我俩差点动手，最后被其他人拉开了。

后来他就到处说我欠他钱。其实何止两万，厂子重建，我借遍了所有亲戚，还去高利贷那里借了一笔。利滚利，差点要了我的命。

…

厂子里有十几个工人，李建在车间站着有点不知所措。我叫了老钱过来，“带他熟悉一下。”

老钱看了看李建，转向我，“老板，这不是李明山家的小子吗？”

我只是点点头，没说话。

厂房后面就是我住的地方，一栋小二层楼，外墙还是水泥色的，没粉刷。我十年前盖的，当时有人说我太抠，连个瓷砖都不贴。楼前种了几棵桃树，是我老伴儿生前栽的，没怎么管，结的桃子又小又酸，但邻居家的孩子还是喜欢来摘。

李建跟了我两天，我让他接手库存管理系统。以前这活都是我用本子记的，跟了这么多年，那几个老本子上的字迹都被汗水浸得发皱了。小伙子干得挺上心，用电脑弄了个什么系统出来，厂里几十年的库存一下子清清楚楚。

周日厂子不开工，我叫他到我家吃饭。他来的时候带了两瓶酒，“王叔，我爸以前最爱喝这个。”

我接过来，是二锅头，李明山确实爱喝这个，但他那时候喝不起好酒，厂子垮了以后更是喝起了散装白酒。

我做了几个家常菜，青椒炒肉、蒜苔炒腊肉、一盘炖豆腐。饭桌是老式的折叠桌，上面有几圈茶杯留下的水印。屋子里电视开着，在放《新闻联播》，声音很小，但没人去关。

“你妈最近身体怎么样？”我倒了酒，问他。

“还那样。”他低着头，“前年爸走后，她就更不爱说话了。”

我点点头，喝了口酒。桌上的陶罐里插着几支塑料花，粉色的，已经积了灰。那是我老伴走那年，邻居王婶子送的，说能添点喜气。

“你爸走的时候，村里谁去了？”

“村里的都去了，就是人不多。”他顿了顿，“我爸生前说过，死了不要告诉您。”

我嗯了一声，不知道该说什么。

“我妈那会挺恨您的。”他突然说，我抬头看他，他却没有看我，而是看着窗外，窗外是我那破旧的厂房。

“我能理解。”我说。院子里不知哪家的鸡叫了两声，我听出来是老张家那只瘸腿鸡，前几天被狗追得满村跑。

“您知道我为什么来应聘吗？”

我摇摇头，给他夹了块肉，“多吃点。”

“我大学毕业后在市里找了工作，电子厂，但没干两个月就辞了。”他喝了口酒，“都是流水线，没意思。”

窗外下起了雨，淅淅沥沥的，打在老厂房的铁皮屋顶上，发出一种空洞的声音。

“厂子这几年还行吧？”他问。

“不行，”我笑了笑，“但没倒闭。县里几个老板劝我卖了，我没卖。这不是钱的事。”

他点点头，似乎明白了什么。

雨越下越大，我起身把窗关上，顺手拿过那个充电手电筒，放在桌上，“这里常停电。”

那是个黄色的塑料手电，被烟头烫出了几个洞，还能看到里面的电路板。

“王叔，”他忽然说，“我知道那两万块的事。”

我夹菜的手顿了一下，然后继续夹起一块豆腐。

“前几年爸生病，需要钱治疗，我劝他去找您要那两万，他不肯。”

我没说话，把豆腐送进嘴里，有点咸。

“后来我才知道，那钱早就两清了。”

我抬头看他，不解。

“爸生前告诉我，那年你们吵完架后，他去了县里信用社，偷偷查了您的贷款记录。发现您当时确实已经倾家荡产，再也贷不出钱了。”

我放下筷子，端起酒杯，一饮而尽。

“那年爸回来后，把村东头那块地卖了，托人给您送去了两万块，说是匿名借款。”他看着我，“是您帮他还清了医药费，对吗？”

厨房里的灯闪了两下，我知道马上要停电了。院子里的鸡不叫了，街上的收音机还在放着《山楂树》，唱到一半，声音戛然而止。

“确实停电了。”我摸索着打开手电筒，黄色的光在屋子里投下几道阴影。

“爸临走前让我转告您一声，说他欠您的钱，下辈子再还。”李建说，他的声音在黑暗中有些模糊。

我没应声，起身打开冰箱，从里面拿出半个西瓜。红色的，但不很甜，是地里种的，没打农药。这冰箱是九几年买的，门上的密封条已经变形了，一关上就发出嘎吱的声音。

“我托了关系查过，厂子是在我爸妈名下的地盖的，这是他们唯一入股的凭证。”李建似乎在微笑，“所以他们一直觉得，他们还有份。”

我愣了一下，然后想起来了。确实，这块地是李明山家的，当初盖厂子时他家入股的就是这块地。那时候土地证还都是红纸黑字钉起来的小本本，后来起火的时候，很多资料都烧了，李明山家的那本也包括在内。

而李明山死后，他的地产证明就落到了他老婆和儿子手上。按照法理，这厂子占着人家的地，是该算账的。

窗外，雨声渐小，能看到远处烧纸的火光。谁家在上坟？想不起来了。这个季节不应该有人上坟的，可能是拆迁那片又有老人去世了。

“王叔，我不是为了要钱来的。”李建递过一块西瓜给我，“我是想知道，爸这辈子到底做对了什么，做错了什么。”

我接过西瓜，咬了一口，“你爸没做错什么，我也没做错什么。只是活得不一样罢了。”

“爸生前老看着您的厂子，说您比他强。”

我摇摇头，“不是强，是拼命。你爸有家，我那会儿已经没什么了。老伴早走了，孩子在外地，很少回来。”

停电时，村子特别安静，能听到远处的狗叫声。我记得村口那条黄狗，跟了村里好多年了，谁家都不认，但谁家吃饭它都去。

“人生在世，不如意事十之八九。你爸这辈子过得挺好，有老婆孩子，还把你送出去上了大学。比我强。”

“可他总觉得自己失败了，没能东山再起。”

“那是他自己的想法。”我笑了笑，“别人怎么看他，他未必知道。”

窗外一道闪电划过，我看到桌上李建带来的那瓶二锅头，标签已经泛黄了。不知道他从哪找到的，这包装起码十年前的了。

“我前几天去了您那厂子后面的山上。”

我抬头看他，疑惑。

“爸生前经常去那里，我小时候以为他是去散步，后来才知道，他是去看您的厂子。”

我沉默了。那山上长满了杂草，有一片坟地，还有块大石头，据说是清朝的界碑，但字都模糊了，没人能认出来。

“您每次扩建，他都知道。厂房翻新，他也记得。他说他能从烟囱冒出的烟判断您的订单量。”

我扯了扯嘴角，不知道该说什么。

“我想接您的班，不是为了钱，是想知道爸看中的到底是什么。”

灯突然亮了，电视也重新响起来，正好是天气预报，说明天有大到暴雨。

“行啊，”我站起身，把西瓜皮扔进垃圾桶，“明天就正式开始。”

…

李建来厂子快一个月了，干得不错。他把库存系统搞得很好，还联系了几个新客户，都是通过网络找的，我这个老头子哪懂这些。

那天我从县里开会回来，看到厂门口停了辆面包车，李明山的老婆站在那里，一头白发，比我记忆中的样子老了很多。

她看到我，点了点头，没说话。十五年了，我们没见过面。

“嫂子。”我喊了她一声，她转过头，眼睛看向别处。

“建子干得不错。”我说。

她嗯了一声，“他爸托梦给我，说你们把账理清了。”

我愣了一下，然后笑了，“是啊，都清了。”

“那好。”她点点头，转身要走。

“嫂子。”我叫住她，“有空来坐坐。”

她没回头，摆了摆手，走向面包车。车开走时扬起一片尘土，我看到路边李明山曾经种的那排杨树，已经长得很高了。

晚上我翻出一个旧铁盒子，里面装着些老照片。找到一张厂子刚建成时的合影，李明山站在最边上，穿着一件格子衬衫，笑得很灿烂。照片已经泛黄了，但我还记得那天，天特别蓝，我们都以为未来会很好。

我把照片夹进日历里，今天是六月十八号，李明山的生日。那本日历是2003年的，已经翻不动了，但我一直没扔。上面密密麻麻记着各种欠款和还款日期，还有一些乱七八糟的电话号码。

外面下起了雨，屋顶的铁皮发出哒哒的响声。我拿出手机，给李建发了条信息：明天讨论一下订单的事，准备扩建后厂房。

他很快回复：好的，王叔。

我站在窗前，看着雨中的厂房。那扇歪了三年的铁门不知何时已经修好了，门上的锈迹也被刷上了新漆，在黑夜中泛着微弱的光。

有人敲门，是李建。

“王叔，我妈说今天是我爸的生日，让我来看看你。”他手里提着一袋东西。

我让他进来，他从袋子里拿出一盒点心和一瓶酒，“妈做的糕点，说你爱吃。”

我不记得我有多久没吃过李家的糕点了。打开一看，是桂花糕，我确实爱吃。

“你爸当年最讨厌我了。”我忽然说。

李建笑了，“他嘴上这么说，心里未必这么想。”

“你怎么知道？”

“因为他把您的厂子照片贴在家里墙上，每次看到您生意好，他都高兴。”

我愣住了，然后哑然失笑。

“妈说，爸这辈子就栽在跟您竞争上了，因为他没您能扛。”

“没有谁比谁强，”我接过酒，放在桌上，“就是活法不同。”

雨下得更大了，屋外一片漆黑。我拿出两个杯子，倒上酒。

“明天组织技术培训，你去主持一下。”我说，“以后就由你带新人。”

李建愣了一下，然后点头，“好。”

“我想退了，厂子交给你打理。”我喝了口酒，有点辣喉咙，“我年纪大了，管不动了。”

“您才多大啊，还能干十年八年的。”

我摇摇头，“干了一辈子了，该歇歇了。”

我望向窗外，雨中的厂房轮廓模糊，就像十五年前刚盖起来时那样充满希望又让人忐忑。

“我看了账本，”李建忽然说，“您给我爸家打了很多次钱，不止两万。”

我没说话，又喝了口酒。

“特别是我上大学那几年，学费、生活费，您都偷偷补贴了，对吗？”

杯子里的酒见底了，我又倒上，“你爸人不错，就是太要面子。我当初也是。”

“您是我爸最好的朋友，他一直这么说。”

我笑了笑，没接话。

窗外的雨渐渐小了，能听到远处的蛙鸣。今年村里的稻子长得不错，来年收成应该很好。

“李建，”我看着他，“明天开始，你就是厂长了。”

他愣住了，“这…”

“放心，我会帮你看着。”我举起杯子，“以后这厂子就是你的了，你爸的那份，我还给你们。”

我们碰了杯，酒洒出一些，落在那本旧日历上，洇湿了一片。2003年，6月18日，李明山的生日，也是他第一次跟我闹翻的日子。

日历翻开的那页背面，潦草地记着几行字：借李明山2万元，分期还。后面是一串数字和日期，最后一行是我当年写的：欠他一份真心。

“明天早上还下雨吗？”李建问。

“不下了。”我说，“天会很好。我准备去城里买点东西，你要一起吗？”

“去哪儿？”

“医院。你妈不是身体不好吗？我认识几个大夫，给她看看。”

他眼睛亮了起来，“真的？”

“当然。”我笑着说，“我这人一辈子就一个优点：认人准。你爸当年选我做朋友，就是最好的证明。”

雨停了，月亮从云层后露出来，照在院子里那几棵桃树上，树影婆娑。明山，你小子走得真早，也不等等我。

我心里默默地说。但答应你的事，我会办到。

来源：清爽溪流ikhZi7