摘要：五十年，够一个人从牙牙学语到白发苍苍，也够一段友情从上下铺吵到跨国视频。

五十年，够一个人从牙牙学语到白发苍苍，也够一段友情从上下铺吵到跨国视频。

2025年9月9日，虹桥机场，两个人抱了一下就松手，谁都没哭出声，怕一哭就收不住。

1975年，她们在大学宿舍抢过同一块肥皂，也抢过同一个男生的情书。

后来肥皂用完了，情书撕了，男生早忘了名字，她们倒成了彼此手机里的置顶联系人。

2003年，一个飞去多伦多给孩子找学校。

那时候越洋电话贵得吓人，俩人约法三章：每周六晚上八点，雷打不动。

信号卡成PPT，也硬是把对方客厅里的沙发颜色聊成了自家记忆。

去年五月，多伦多的那位拎着两个28寸箱子回来了。

箱子塞满给闺蜜带的枫糖、西洋参，还有一张写了五十张小纸条的日历——“今天不许吵架”“今天必须吃火锅”。

结果真吵了两次，一次为火锅底料要不要加牛油，一次为广场舞到底跳不跳。

吵完五分钟，一个递酸奶，一个递老花镜，自动和好。

这一年，她们把大学后门那条拆了又建的小吃街重新吃了一遍。

牙齿不行了，就点一碗馄饨分着吃。

手机相册里存满双下巴合影，滤镜开到最大也遮不住皱纹，但谁都没删。

有人算过，她们认识一万八千多天，微信步数互相点赞了一千多次，视频通话累计时长够看完三部《甄嬛传》。

数字冷冰冰，回忆却烫手。

多伦多的华人超市现在能买到郫县豆瓣酱，国内的视频软件也能同步看枫叶红。

科技把时差缩成一句“在吗”，但真正的魔法是她们愿意一直回答“在”。

机场那天，广播催登机催了三遍。

最后一句告别是“下次见面别带枫糖了，牙不行”。

听起来像吐槽，其实是约定。

友谊走到老年，不再惊天动地，只剩一点顽固的温柔：知道你牙不好，还偏要给你带糖，因为记得你年轻时最爱吃甜。

来源：古镇中品味旧年味