摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35，不大不小，正好能盖过厨房里洗碗的水声，以及我们一家三口之间，那令人窒息的沉默。妻子林倩在擦桌子，腰弯成一个疲惫的弧度，我们结婚八年，这个弧度我见过上千次。父亲坐在沙发的专属位置上，手里盘着两颗油亮的核桃，咔哒，咔哒，像一枚不知

晚饭后，电视的声音照例被开到35，不大不小，正好能盖过厨房里洗碗的水声，以及我们一家三口之间，那令人窒息的沉默。妻子林倩在擦桌子，腰弯成一个疲惫的弧度，我们结婚八年，这个弧度我见过上千次。父亲坐在沙发的专属位置上，手里盘着两颗油亮的核桃，咔哒，咔哒，像一枚不知疲倦的秒表，精准地计算着这个家正在流逝的、毫无新意的生命。

就是在这秒针般的咔哒声中，父亲毫无征兆地开口了。

“下个月，我们全家去趟济南吧。”

我正准备递给儿子遥控器的手，停在了半空中。林倩擦桌子的动作也顿住了，抹布悬在桌面一厘米的地方，水渍迅速在木纹上洇开。连动画片里的猴子都好像被按了暂停键，举着金箍棒，愣愣地看着我们。

空气凝固了。

我们家，是一个连去趟郊区农家乐都要提前开家庭会议，就预算问题争论三个回合的家庭。父亲陈国梁，是一个买菜要绕远走三条街，只为货比三家省下五毛钱的男人。旅行，尤其是一趟跨省的、毫无理由的旅行，在他的世界里，约等于天方夜谭。

“去济南干什么？”我小心翼翼地问，试图从他古井无波的脸上找出一丝玩笑的痕迹。

他没有看我，眼睛依旧盯着电视屏幕上花花绿绿的广告，声音平得像一条直线：“没什么，就是想去看看。看看趵突泉，大明湖。”

母亲王秀英端着一盘切好的西瓜从厨房走出来，围裙还没解，听到这话，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“你个老头子发什么疯？好端端的去什么济南？家里小辉上补习班不要钱？房贷不用还？我跟你说陈国梁，我可没钱给你折腾。”

父亲的核桃声停了。这是他即将发怒的信号。他一辈子没跟母亲红过脸，所有不悦，都通过停止一个习惯性的小动作来表达。

“钱的事，我来想办法。”他说，声音不大，却像一颗石子投进湖心，带着不容置喙的重量。

我下意识地推了推鼻梁上的眼镜，这个动作总能帮我掩饰内心的不安。我看向林倩，希望她能说点什么。她却避开了我的目光，默默地拿起那块抹布，继续擦着桌子，只是力道大了许多，关节因为用力而微微发白。她的沉默像一堵墙，把我所有的求助都挡了回来。

那天晚上，父亲书房的灯亮了很久。我起夜的时候，看到门缝底下透出的光，还隐约听到他在翻找什么东西的声音。第二天早上，我发现他放在玄关柜上的一个旧集邮册不见了，那个位置，被一个药盒取代。

去济南这件事，就在这样一种诡异的、不容讨论的气氛中被定了下来。没有人再提出异议，也没有人表现出期待。就像一颗被强行植入家庭日程的钉子，我们每个人都小心翼翼地绕着它走。

出发前，林倩在整理行李箱时，接了一个电话。她走到阳台，关上了玻璃门。我只看到她的嘴唇在动，脸色在黄昏的光线里显得有些苍白。挂了电话，她站在那里很久，直到天色完全暗下来，才走进来，对我说：“箱子装好了。”语气平静得像什么都没发生过。

我没有问她是谁的电话。我们之间早已形成一种默契，对彼此的世界保持着礼貌的距离。

就这样，七月流火，我们一家五口，带着各自沉默的心事，踏上了开往济南的列车。铁轨撞击枕木，发出规律的哐当声，像极了父亲盘核桃的节奏。我看着窗外飞速倒退的风景，心里第一次有了一种强烈的预感：这趟旅行，可能不会像父亲说的那样，只是“看看”而已。它更像一场被精心安排的告别，或者审判。

而我们，都是局中人。

第一章：无法对焦的泉水

济南的七月，热浪像一张密不透风的网，从踏出车站的那一刻起，就将我们牢牢罩住。空气里弥漫着一股潮湿的、植物蒸腾的气味。父亲深吸了一口气，那神情不像游客，倒像个阔别多年的游子。

酒店是提前订好的，就在趵突泉公园附近。安顿下来后，所有人都像被抽走了骨头，瘫在床上。只有父亲精神矍铄，催促着我们：“走，去看看泉。”

母亲王秀英躺在床上一动不动，用几乎听不见的声音说：“我累了，不去。”

这不像她。母亲是最喜欢热闹，也最爱在景点拍照的人。她的人生哲学是“来都来了”，绝不能放过任何一个可以发朋友圈的机会。我记得有一年去爬香山，她崴了脚，硬是让父亲和我轮流搀着，一瘸一拐地登了顶，就为了和那块写着“香炉峰”的石头合影。

父亲似乎料到了她的反应，没再劝，只对我说：“陈辉，你带上相机。”

我看了看林倩，她正低头给儿子擦汗，柔声问他要不要喝水。她总是这样，能迅速进入一个母亲的角色，将自己和外界的纷扰隔离开。

“去吧，我带孩子在酒店休息会儿。”她头也不抬地说。

于是，这趟本该是全家出游的旅程，第一站，就变成了我和父亲两个人的“任务”。

趵突泉公园里人声鼎沸，柳枝在水面上拂过，漾开一圈圈涟漪。三股泉水不知疲倦地向上喷涌，发出“突突”的声响。我举起相机，试图捕捉泉水跃出水面的瞬间。父亲却没看泉，他的目光一直在人群中逡巡，像在寻找什么。

“爸，你看什么呢？”我问。

他回过神，指着泉眼边的栏杆，说：“三十年前，我就是站在那个位置。”

我有些惊讶。我从未听他说起来过济南。“您以前来过？”

“嗯。”他点点头，眼神飘向很远的地方，陷入了某种悠长的回忆。“那时候，这里人没这么多，水比现在清，天也比现在蓝。”

我不知道该如何接话。父亲很少谈及他的过去，他的前半生对我来说，就是一个模糊的、由“努力工作”“勤俭持家”等几个标签构成的轮廓。

“给我照张相吧。”他说。

我举起相机，取景框里，父亲站在人群中，显得有些瘦小。他穿着一件洗得发白的蓝色Polo衫，表情严肃，努力想挤出一个微笑，却比哭还难看。他背后是翻涌的泉水，和嬉笑的游客。我按下了快门，却觉得无论如何也对不准焦。取景框里的一切，父亲，泉水，背景，都像是分离的，无法融合成一张和谐的照片。

“爸，你笑一笑啊。”我说。

他扯了扯嘴角，动作僵硬。“笑不出来。”

我们沿着泉边慢慢走着，他一路沉默。直到快走出公园门口，他才突然停下脚步，问我：“你妈……是不是还在生我的气？”

我推了推眼镜：“您指什么？”

“所有。”他叹了口气，那声音里有我从未听过的疲惫，“这趟旅行，还有……以前的很多事。”

我心里一沉。我最怕的就是这个。我们家就像一潭看似平静的深水，水面下是盘根错杂的水草和暗流。每个人都小心翼翼地维持着表面的平静，从不轻易搅动。而父亲今天的行为，就像是主动往潭水里投下了一块巨石。

回到酒店，母亲和林倩正陪着儿子看电视。母亲的脸色依旧不好看。晚饭时，她几乎没怎么动筷子。

“王秀英，”父亲夹了一块糖醋鲤鱼放进她碗里，这是她最爱吃的菜，“明天去大明湖，你不是一直念叨夏雨荷么？”

母亲筷子一放，声音不大，但在安静的包间里却异常清晰：“陈国梁，我念叨的多了，我念叨着想换个大点的房子，你换了吗？我念叨着让小辉上那个死贵的国际幼儿园，你同意了吗？你什么时候听过我的？”

父亲的脸瞬间涨红了，端着酒杯的手微微颤抖。

我赶紧打圆场：“妈，吃饭呢，说这些干什么。爸也是好意。”

“好意？”母亲冷笑一声，目光却像刀子一样扎在父亲身上，“他的好意，从来都不是给我的。”

这句话像一句咒语，让整个房间的空气都冻结了。林倩默默地给儿子剥着虾，仿佛置身事外。我能感觉到她紧绷的后背。

那一刻，我忽然明白了母亲的反常。她不是累了，也不是在为钱生气。她在用一种消极的方式，抗议着这场她无法理解也无法拒绝的旅行。她拒绝拍照，拒绝参与，就是在告诉父亲：你的心事，我不想懂，也与我无关。

饭后，我们走在济南的夜色里。护城河的游船上挂着彩灯，映得水面五光十色。儿子兴奋地指着游船，林倩耐心地给他讲解。我和父母走在后面，隔着三五米的距离。

父亲忽然开口，声音很低，像在自言自语：“你妈……她其实什么都知道。”

我心里一惊，想问他到底是什么事。可话到嘴边，又咽了回去。我害怕那个答案。我害怕它会像推倒第一块多米诺骨牌，让我们这个家勉力维持的平衡，瞬间崩塌。

我选择了沉默。一如既往。

第二章：大明湖畔的阴影

第二天去大明湖，母亲出人意料地同意了。她甚至还化了个淡妆，换上了一条颜色鲜艳的连衣裙。但她的脸上没有一丝笑意，那感觉就像一个即将走上刑场的囚犯，在整理自己最后的仪容。

大明湖的夏天，荷叶田田，微风中带着清甜的香气。我们租了一条画舫，在湖上缓缓行驶。儿子很开心，趴在船舷上看水里的锦鲤。林倩陪在他身边，阳光洒在她身上，让她看起来比平日里柔和了许多。

我试图缓和气氛，讲了几个从网上看来的笑话。儿子被逗得哈哈大笑，母亲和林倩也只是敷衍地扯了扯嘴角。父亲则全程望着湖心亭的方向，若有所思。

“爸，想什么呢？”我递给他一瓶水。

他接过水，拧开，却没有喝，只是握在手里。“当年，我和你妈，就是在那亭子里认识的。”

我愣住了。这又是一个我不知道的过去。

“不对吧，”母亲的声音冷冷地传来，“陈国梁，你记错了吧？我们认识，是在厂里的联谊会上。介绍人是李阿姨。”

父亲的表情有一瞬间的僵硬，随即又恢复了平静。“是吗？可能是我记错了。人老了，记性不好。”

母亲没再说话，扭过头去看风景。

我心里却翻江倒海。我清楚地记得，母亲说过很多次，她和父亲是李阿姨介绍认识的。父亲不可能记错。他在撒谎。可他为什么要撒这样一个一戳就破的谎？大明湖，湖心亭，对他来说到底意味着什么？

游船靠岸后，大家似乎都有些意兴阑珊。林倩说想带儿子去买点纪念品，母亲说累了想找个地方歇歇脚。父亲说他想一个人再走走。于是，一家人再一次分崩离析。

我陪着母亲在长廊的椅子上坐下。她从包里拿出小扇子，一下一下地扇着，目光没有焦点。

“妈，您是不是有什么心事？”我还是忍不住问了。

她扇扇子的手停了一下，随即又动了起来。“小孩子家，别管大人的事。”

又是这句话。从小到大，每当我试图靠近她的内心，都会被这句话挡回来。

我们沉默地坐了很久。远处，林倩牵着儿子的手，正在一个卖泥人的小摊前驻足。阳光下，她的侧影显得格外纤瘦。这时，一个男人走到了她身边。

那是个很普通的男人，中等身材，穿着一件灰色的T恤。他跟林倩说了句什么，林倩点点头，然后把儿子交给了他。她对儿子说了几句话，摸了摸他的头，然后就跟着那个男人，朝另一条岔路走去。

我的心，猛地往下一沉。

那个男人是谁？林倩为什么要把儿子交给他？他们要去哪里？

一连串的疑问像疯长的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，勒得我喘不过气来。我下意识地站了起来。

“怎么了？”母亲问。

“没什么，我去看看林倩他们。”我强作镇定，快步朝那个方向走去。

等我走到那个小摊前，只看到儿子一个人站在那里，手里拿着一个孙悟空的泥人，正仰着头，看着我来的方向。那个男人和林倩，早已不见了踪影。

“妈妈呢？”我问儿子，声音因为紧张而有些发干。

“妈妈跟叔叔走了，”儿子指着那条岔路，“妈妈说，让我在这里等你，她马上就回来。”

我拿出手机，拨通了林倩的电话。电话响了很久，才被接起。

“喂？”她的声音听起来有些遥远，背景音很嘈杂。

“你在哪？”我努力让自己的声音听起来平稳。

“我……我在买点东西。马上就回去了。”她似乎有些迟疑。

“跟谁在一起？”我追问。

电话那头沉默了几秒钟。

“一个朋友，正好在这边碰到了。”

朋友？哪个朋友会在我们全家旅行的时候，突然出现在济南大明湖？哪个朋友会让她把五岁的儿子一个人扔在陌生的环境里？

谎言。全都是谎言。

我的脑子里一片混乱。阳台上那个神秘的电话，她反常的沉默，此刻鬼鬼祟祟的行为……所有碎片拼凑在一起，指向一个我最不愿意承认的可能。

挂了电话，我感觉手脚冰凉。我牵着儿子，漫无目的地在湖边走着。大脑里反复回放着她和那个男人并肩离开的背影。我甚至开始想象他们此刻正在做什么，说着什么。嫉妒和愤怒像两条毒蛇，疯狂地啃噬着我的理智。

大约过了二十分钟，林倩回来了。她脸上带着一丝不自然的红晕，手里提着一个纸袋。

“买了点当地的特产。”她把纸袋递给我，试图露出一个微笑。

我没有接，只是死死地盯着她。“那个人是谁？”

她的笑容僵在了脸上。“都说了，是朋友。”

“陈辉，我们之间的问题，从来都不是一个陌生男人。”她看着我，眼睛里第一次有了我看不懂的悲伤和疲惫，“你什么时候才能真正看看我，看看这个家？”

说完，她牵起儿子的手，转身就走。

我站在原地，看着她的背影，感觉自己像一个溺水的人，被卷入了巨大的漩涡。这场旅行，就像一个潘多拉的盒子，一旦打开，所有被压抑的、被隐藏的秘密和谎言，都争先恐后地跑了出来。

而这，似乎还仅仅只是一个开始。

第三章：深夜的旧信封

回到酒店，气氛压抑到了极点。林倩一言不发地帮儿子洗澡，母亲借口头疼，早早地回房睡了。父亲坐在窗边的椅子上，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。

我把自己关在卫生间里，用冷水一遍遍地冲脸。镜子里，是一张陌生的脸，眼睛里布满血丝，写满了怀疑和痛苦。我无法接受，那个和我同床共枕八年的女人，会对我撒谎，会背着我去做我无法想象的事情。

晚上，我躺在床上，辗转反侧。身边的林倩呼吸均匀，似乎已经睡着了。可我知道，她和我一样，醒着。我们就像两个躺在同一张床上的陌生人，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。

凌晨两点，我悄悄地起了床。我想去父亲的房间，跟他谈谈。我想问他，我们为什么要来济南？这一切到底是为了什么？也许，解开他的谜团，我才能找到自己困境的出口。

父亲的房门没有锁，虚掩着一条缝。我轻轻推开门，房间里没有开灯，只有月光从窗户洒进来，在地板上投下斑驳的影子。父亲没有在床上，他坐在书桌前，背对着我，肩膀微微耸动。

我以为他在哭。走近了才发现，他手里拿着一个泛黄的旧信封，正在借着月光，一遍又一遍地摩挲着。他的动作极其轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝。

我没有出声，悄悄地退了出去。

我的心跳得很快。那个信封，我似乎在哪里见过。对了，是出发前，父亲书房里那个神秘的翻找声。他当时，就是在找这个信封。

这个信封里，到底藏着什么秘密？

回到房间，我再也无法入睡。林倩的背叛，父亲的秘密，像两座大山，压得我喘不过气来。我感觉自己被一张无形的大网笼罩着，无论我怎么挣扎，都无法逃脱。

第二天，所有人都心照不P不宣地决定，提前结束这趟旅行。回程的火车票是下午三点的。吃过午饭，大家开始默默地收拾行李。

父亲的精神看起来很差，眼窝深陷，一夜之间仿佛老了十岁。他把那个旧信封贴身放在了衬衣的口袋里。

就在他弯腰去提行李箱的一瞬间，那个信封从口袋里滑了出来，掉在了地上。

我离得最近，下意识地弯腰捡了起来。信封已经很旧了，纸张的边缘都已磨损。上面没有贴邮票，只有一个娟秀的地址：山东省济南市XX工厂宿舍，和一个同样娟秀的名字：舒兰（收）。

舒兰。

一个完全陌生的名字。

我把信封递给父亲。他接过信封的手，在微微颤抖。他看了我一眼，那眼神复杂得让我无法读懂，有惊慌，有悲伤，还有一丝……解脱？

他没有解释，只是把信封重新揣好，拉起行李箱，率先走出了房间。

我的脑子嗡嗡作响。舒兰是谁？她和父亲是什么关系？为什么一封写给她的信，会一直被父亲珍藏着？

所有的线索，似乎都指向了这个叫“舒兰”的女人。大明湖，趵突泉，这场莫名其妙的旅行，父亲的反常，母亲的怨怼……是不是都和她有关？

我猛地看向林倩。她正在帮儿子整理衣服，察觉到我的目光，她抬起头，眼神有些闪躲。

一个可怕的念头，像闪电一样击中了我。

阳台上的电话，大明湖畔的神秘男人，她那句“我们之间的问题从来都不是一个陌生男人”……难道，她见的那个男人，和这个“舒兰”有关？难道，她早就知道了父亲的秘密，并且……参与其中？

我感觉一阵天旋地转。

我一直以为，我们家的问题，是夫妻间的冷漠，是婆媳间的摩擦，是代际间的隔阂。可现在我才发现，在这些看得见的裂痕之下，埋藏着一个我从未触及过的、巨大的秘密。而我，是这个家里唯一被蒙在鼓里的傻瓜。

【第三人称视角切换】

1978年，济南。

十八岁的陈国梁，还是个从城里来的愣头青。他被分配到一家国营机床厂当学徒，每天的工作就是和冰冷的钢铁打交道。他瘦弱，沉默，不爱说话，在粗声大气的工友中间，像一根孱弱的豆芽菜。

一次意外，一块巨大的钢板从吊车上滑落，直直地朝着他砸了下来。所有人都吓呆了。就在千钧一发之际，一个纤细的身影猛地将他推开。

钢板擦着他的胳膊砸在地上，发出震耳欲聋的巨响。他毫发无伤，推开他的那个女孩，胳膊却被划开了一道长长的口子，鲜血瞬间染红了她的蓝色工装。

那个女孩，就是舒兰。

她是厂里的广播员，声音像泉水一样清甜。她喜欢穿一件白色的确良衬衫，笑起来有两个浅浅的酒窝。

从那天起，陈国梁的世界里，就多了一个叫舒兰的女孩。他会偷偷地在她的水杯里放上两颗糖，会在她下夜班的时候，提着马灯在厂门口等她。他们会一起去趵突泉，看三股水不知疲倦地喷涌；他们会一起去大明湖，在湖心亭里一坐就是一下午。

舒兰教他读诗，给他讲保尔·柯察金的故事。她告诉他，人不能只满足于做一个好工人，还要有理想。

在那个贫瘠而又充满理想的年代，他们的爱情，像暗夜里唯一的星光，纯粹而炙热。

他以为，他们会永远在一起。

直到一纸调令，将他调回了北京。他向她承诺，等他在北京安顿好了，就马上回来接她。他在大明湖的湖心亭，给她写下了第一封信，也是唯一一封信。信里，他描绘着他们的未来，北京的家。

可他再也没能回去。

回到北京后，他被单位安排，和厂长的女儿王秀英相亲。王秀英不漂亮，也没什么文化，但她善良，持家。更重要的是，娶了她，他就能分到一套两居室的房子，就能把乡下的父母弟妹都接过来。

一边是遥不可及的爱情，一边是触手可及的现实和沉重的家庭责任。

他挣扎了很久，最终选择了后者。

他给舒兰写了很多封信，解释，道歉，忏悔。但所有的信，都石沉大海。他不知道，那些信，都被舒兰的父母扣下了。他们不想让自己的女儿，再和这个“负心汉”有任何瓜葛。

后来，他结婚，生子。他努力做一个好丈夫，好父亲。他把对舒T兰的愧疚，都埋在了心底最深处。他以为，这一辈子，这个秘密就会随着他一起，烂在土里。

直到一个月前，他收到了一封来自济南的信。信是舒兰的儿子写的。信上说，舒兰得了重病，时日无多。她这辈子，只有一个心愿，就是再见他一面。

那个尘封了四十年的名字，像一把利刃，再次插进了他的心脏。他知道，这是他最后赎罪的机会。

于是，才有了这场无论如何也要成行的，济南之旅。他想在曾经留下美好回忆的地方，和自己的过去，做一个最后的告别。他想亲口对她说一句，迟到了四十年的“对不起”。

他只是没想到，他的妻子王秀英，其实早就知道了这个秘密。三十年前，她在整理他的旧物时，就发现了那封他没能寄出去的、写给舒兰的信。

她没有哭，也没有闹。她只是默默地把那封信，放回了原处。然后用一辈子的时间，守着这个心里装着另一个女人的男人，守着这个摇摇欲坠的家。

第四章：车站的电话铃

济南西站的候车大厅里，人潮汹涌。广播里反复播放着晚点信息，空气中混杂着方便面、汗水和消毒水的味道，令人烦躁。

我们一家人坐在角落里，谁也不说话。儿子或许是感受到了这压抑的气氛，难得地没有吵闹，只是靠在林倩怀里，安静地玩着手指。

母亲靠在椅背上，闭着眼睛，像睡着了。但她微微颤抖的眼睫毛，出卖了她的内心。父亲坐在最外面，腰板挺得笔直，像一尊雕塑。他的目光，一直落在候车大厅巨大的电子显示屏上，不知道在看什么。

我坐在他们中间，感觉自己像被夹在两块即将碰撞的冰山之间，渺小而无力。舒兰，这个名字像魔咒一样，在我脑子里盘旋。我一遍又一遍地回想过去的种种细节，试图找出父亲和这个女人有关的蛛丝马迹。可是一无所获。我的父亲，在我二十多年的记忆里，就是一个普通的、甚至有些乏味的男人。

我无法将他和一段尘封四十年的爱情故事联系在一起。

就在这时，父亲口袋里的手机响了。铃声是那种最古老的、单调的和弦音，在嘈杂的环境里显得格外突兀。

所有人的目光，都齐刷刷地投向了他。

父亲拿出手机，看了一眼来电显示。他的手，在那一瞬间抖得非常厉害。他没有立刻接，而是拿着手机，站了起来，踉踉跄跄地朝着一个人少的角落走去。

我的心，提到了嗓子眼。

我看到他把手机放到耳边，嘴唇动了动，似乎说了一个“喂”字。然后，他的身体，就僵住了。

时间仿佛在那一刻静止了。我能清楚地看到，他脸上的血色，正在以肉眼可见的速度褪去。他的眼睛睁得很大，里面充满了震惊、痛苦和难以置信。他的嘴唇微微张开，想说什么，却发不出任何声音。

下一秒，他手里的手机滑落在地。

他的身体，像一棵被拦腰砍断的大树，直挺挺地向后倒了下去。

“爸！”

我嘶吼着冲了过去。母亲和林倩也尖叫着围了上来。

世界瞬间陷入了一片混乱。周围旅客的惊呼声，车站工作人员的呼喊声，儿子的哭声……所有声音都像潮水一样向我涌来，但我什么也听不见。我的眼里，只有父亲那张灰败的、毫无生气的脸。

“快打120！”有人在喊。

林倩已经拨通了急救电话，她的声音虽然带着哭腔，但却异常清晰地报出了我们的位置和父亲的状况。母亲则完全慌了神，只是跪在父亲身边，不停地摇晃着他，语无伦次地喊着：“老陈！老陈你醒醒！你别吓我！”

我跪在地上，颤抖着手，去探父亲的鼻息。

微弱，但还有。

救护车呼啸而来的声音，成了当时世界上最动听的音乐。医护人员迅速地将父亲抬上担架，做着紧急的检查。

“是突发性心梗，快！送医院！”

我跟着上了救护车，紧紧地握着父亲冰冷的手。车窗外，济南的街景飞速倒退，这座我仅仅待了两天的城市，此刻却像一个张着血盆大口的怪兽。

在救护车的颠簸中，母亲忽然想起了什么，她抓住我的胳erver，声音嘶哑地问：“刚才……刚才那个电话，是谁打来的？”

我摇了摇头。我不知道。

但我心里，却有一个呼之欲出的答案。

到了医院，父亲被直接送进了抢救室。红色的“抢救中”三个字，像三把烧红的烙铁，烫在我的心上。

等待的时间，漫长得像一个世纪。母亲早已哭得瘫软，靠在林倩的怀里。林倩一边安抚着她，一边还要照顾被吓坏的儿子。她看起来很憔셔悴，但眼神却异常镇定。

就在这时，一个穿着灰色T恤的男人，急匆匆地跑了过来。

是他。大明湖畔，和林倩在一起的那个男人。

我脑子里的血“嗡”地一下就冲了上来。我像一头发怒的狮子，一把揪住他的衣领，将他抵在墙上，眼睛因为愤怒而变得通红。

“你到底是谁？你把我们家害成这样，你还来干什么！”

那个男人没有反抗，只是任由我抓着，脸上写满了愧疚和焦急。“对不起，对不起……我叫李伟，我……我是舒兰的儿子。”

第五章：那个陌生的名字

“舒兰的儿子。”

这五个字，像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。我揪着他衣领的手，无力地松开了。

原来，一切都是真的。

原来，我的父亲，真的有一个藏在心底四十年的人。

原来，这场旅行，真的是一场未了的赎罪。

李伟靠在墙上，大口地喘着气。他的眼圈是红的，声音沙哑：“我妈……今天早上，走了。我本来想等你们上了火车再打电话告诉陈伯伯，我怕他受不了……没想到，还是……”

走了。

那个叫舒兰的女人，终究还是没能等到她想见的人。

而我的父亲，也在听到她死讯的那一刻，倒下了。这是一种怎样深刻的、足以摧毁一个人的情感？

我回头，看到母亲正呆呆地看着我们。她的脸上没有眼泪，也没有表情，像一尊被抽走了灵魂的石像。

抢救室的门，开了。

医生摘下口罩，一脸疲惫地对我们说：“病人暂时脱离生命危险了，但情况还不稳定，需要马上转到ICU观察。”

我们悬着的心，暂时落了地。

透过ICU厚厚的玻璃窗，我看到了躺在病床上的父亲。他身上插满了各种管子，脸上罩着呼吸机，各种仪器发出单调的“滴滴”声。他看起来那么脆弱，那么无助，和我印象中那个永远像山一样坚实的父亲，判若两人。

他昏迷着，嘴里却一直在无意识地呢喃着什么。

我凑近了，才听清。

“舒兰……我对不起你……舒兰……”

一遍又一遍。

那个陌生的名字，从我父亲的嘴里说出来，是那么的清晰，那么的深情，也那么的……残忍。

我身后的母亲，身体猛地晃了一下。

我赶紧扶住她。她的手，像冰一样凉。

“妈，您没事吧？”

她没有回答我，只是死死地盯着病床上的父亲，那眼神，像是在看一个最熟悉的陌生人。看了很久很久，她忽然笑了，那笑声比哭还难听。

“呵呵……舒兰……原来她叫舒兰……”

她转过身，扶着墙，慢慢地蹲了下去。压抑了一辈子的委屈和痛苦，在这一刻，终于决堤。她没有嚎啕大哭，只是把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出困兽一般压抑的呜咽。

“一辈子，守着个心里有别人的人，你说苦不苦？可日子不就是这么熬过来的么。”她抬起头，满是泪痕的脸上，带着一丝凄厉的笑，“我早就知道了。三十年前，我就知道有这么个人。我知道他心里有道疤，我以为只要我不去碰，我们就能安安稳稳地过一辈子。可他为什么非要来？为什么非要来揭开这块疤！”

她的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。

我一直以为，我的母亲是个平凡的、甚至有些市侩的女人。她爱唠叨，爱占小便宜，爱攀比。可我从来不知道，在她那看似波澜不惊的生活下，竟然隐藏着这样巨大的隐忍和牺牲。

她守着一个不爱自己的男人，守着一个名存实亡的婚姻，守了一辈子。

我看着蹲在地上痛哭的母亲，看着病床上昏迷不醒的父亲，看着站在一旁手足无措的李伟，再看看身边一脸憔悴的林倩……

我忽然觉得，我们这个家，就像一个巨大的笑话。每个人都活在自己的谎言和秘密里，互相折磨，也折磨着自己。

第六章：妻子的真相

在医院走廊的长椅上，李伟断断续续地，向我们讲述了所有的事情。

原来，那封信，最先是寄给林倩的。

李伟通过父亲单位的老档案，只查到了我们家的地址，却不知道父亲的名字。他抱着试一试的心态，把信寄了过来，收件人写的是“陈国梁先生的家人”。

而收到这封信的，是林倩。

信里，李伟讲述了他母亲舒兰和陈国梁的过往，以及她病重，想见最后一面的心愿。

“我当时收到信，也蒙了。”林倩的声音很轻，带着深深的疲惫，“我不知道该怎么办。如果直接告诉爸，我怕他身体受不了。如果告诉妈，我怕这个家会散了。如果告诉你……”

她看了我一眼，眼神复杂。“告诉你，你会怎么办？你会像现在这样，冲动地去质问所有人，还是会选择逃避，假装什么都不知道？”

我无言以对。

是啊，我会怎么办？我大概率会选择后者。我会把那封信藏起来，然后假装一切都没有发生过。因为我害怕冲突，害怕面对真相。

“我犹豫了很久。”林倩继续说，“我看着爸妈每天相对无言，看着我们俩也越来越像他们。我觉得，这个家病了。病根，就在于爸心里那个没有解开的结。我想，也许让他了却这个心愿，对所有人都是一种解脱。”

于是，她偷偷地联系了李伟。阳台上那个电话，就是打给他的。她策划了这场旅行，她想用一种最自然的方式，让父亲回到这个地方，去面对他的过去。

“我本来是想，找个合适的机会，让李伟带着爸去见他母亲。我没想到，妈的反应会这么大，也没想到，你的疑心会这么重。”她苦笑了一下，“在大明湖，我把儿子托付给李伟，就是想跟他商量一下，接下来该怎么办。我怕你误会，所以撒了谎。对不起。”

真相大白。

原来，我所以为的背叛，竟然是她为了这个家，一个人扛下的所有重担。

我看着她，眼前的这个女人，明明那么熟悉，却又感觉那么陌生。我一直以为我了解她，可我到底了解她什么？我只知道她喜欢吃什么，用什么牌子的护肤品。我却不知道，在她平静的外表下，藏着这样一颗勇敢而又细腻的心。

我想到我揪住李伟衣领时那副丑陋的嘴脸，想到我对她的无端猜忌和指责，一股巨大的羞愧，瞬间将我淹没。

【第三人称视角切换】

出发来济南的前一晚，林倩失眠了。

她坐在客厅的沙发上，手里攥着那封来自济南的信。信纸已经被她摩挲得起了毛边。

她不知道自己这样做，到底对不对。

她和陈辉的婚姻，已经亮起了红灯。他们不再争吵，因为连争吵都觉得多余。他们生活在同一个屋檐下，却像是两个合租的室友。白天各自上班，晚上各自玩手机。唯一的交流，只剩下关于孩子。

她很累。这种精神上的消耗，比做任何家务都累。

她看着公公婆婆的相处模式，常常会感到一阵恐慌。她害怕，十年，二十年后，她和陈辉也会变成那样。守着一个空壳般的家，靠着惯性，过完一生。

她不想过那样的生活。

她看着信上“舒兰”的名字，忽然觉得，这个素未谋面的女人，或许是打破这个家死局的唯一契机。

一个藏了四十年的秘密，就像一颗，早已侵蚀了这个家庭的根基。只有把它挖出来，才有痊愈的可能。哪怕过程会很痛，会血肉模糊。

她拨通了李伟的电话，声音因为紧张而微微颤抖，但语气却异常坚定。

“你好，我是陈国梁的儿媳。我们决定，下周去济南。”

挂了电话，她走到阳台，看着窗外的万家灯火。她不知道，等待着他们的，会是什么。但她知道，她必须这么做。

为了那个行将就木的老人，为了自己那个摇摇欲坠的家，也为了给自己和陈辉的婚姻，寻找最后一次救赎的机会。

第七章：没有答案的回信

父亲在ICU里待了三天，终于转到了普通病房。

他醒了过来，但身体非常虚弱，说不出话，只能用眼睛看着我们。

没有人再提“舒兰”这个名字。那个名字，连同那段尘封的往事，成了一个所有人都心照不宣的禁忌。

母亲像是变了一个人。她不再唠叨，也不再抱怨。她每天准时来医院，给父亲擦身，喂饭，按摩，做得一丝不苟。但她从不和父亲有任何眼神交流。他们之间，只剩下最公式化的照顾和被照顾的关系。

李伟来过一次，他把一个陈旧的木盒子交给了我。

“这是我妈的遗物。她说，如果陈伯伯来了，就把这个交给他。如果他没来……就让我扔进大明湖。”

我把盒子拿给了父亲。

他用颤抖的手，打开了盒子。里面，是一沓厚厚的信，和我捡到的那个信封上的字迹一模一样。还有一张黑白照片。照片上，是年轻时的父亲和舒兰。他们并肩站在趵突泉边，笑得灿烂又青涩。

父亲看着那张照片，浑浊的眼睛里，第一次有了泪光。他伸出手，想去触摸照片上那个笑靥如花的女孩，却又停在了半空中。

最终，他只是长长地叹了一口气，闭上了眼睛。

那一声叹息里，有愧疚，有遗憾，有解脱，也有一段青春的彻底落幕。

半个月后，父亲出院了。我们回到了北京。

生活似乎又回到了原来的轨道，但所有人都知道，有些东西，已经永远地改变了。

家里的气氛，不再是死气沉沉的压抑，而是一种沉重之后的平静。就像暴风雨过后的海面，虽然依旧暗流涌动，但至少，不再有翻船的危险。

母亲开始学着使用智能手机，我教她怎么用微信视频，怎么在网上买菜。她学得很慢，常常会问一些让我哭笑不得的问题。但我不再不耐烦，我会一遍又一遍地，耐心地教她。

我和林倩，开始有了真正的交流。我们会谈论工作上的烦恼，会讨论儿子的教育问题，甚至会聊一些无关紧要的八卦。一天晚上，她靠在我的肩膀上，轻声说：“陈辉，我们以后，别再猜了，好不好？”

我用力地点了点头，鼻子一酸，差点落下泪来。我把她紧紧地搂在怀里，仿佛要把这八年错过的拥抱，都补回来。

父亲的身体，恢复得很好。他不再盘那两颗核桃了。天气好的时候，他会一个人去楼下的公园坐坐。他不再抽烟，也很少说话，只是静静地看着来来往往的人群。

没有人知道他在想什么。

那天晚上，我写完一篇工作报告，已经是深夜。我鬼使神差地打开了电脑里的一个空白文档。

我的手指在键盘上，敲下了一行字。

【标题】：7月一家人去了趟山东济南，有五个疑问一直不明白，有知道的吗？

我停顿了一下，然后继续写道：

第一个疑问：一向节俭的父亲，为什么会突然执意，要带全家去一趟毫无征兆的旅行？

第二个疑问：酷爱在景点拍照的母亲，为什么在美丽的趵突泉边，一张照片都不肯拍？

第三个疑问：我的妻子，为什么会在大明湖畔，背着我偷偷去见一个陌生的男人？

第四个疑问：父亲在车站接了一个电话后，为什么会突然倒地不起，心脏病发作？

第五个疑问：他在医院昏迷的时候，嘴里为什么会一遍又一遍地，喊着一个我们全家都从未听过的名字——舒兰？

写完这五个问题，我长长地舒了一口气。

这些问题的答案，我已经知道了。我知道，父亲的旅行，是一场迟到了四十年的赎罪。我知道，母亲的沉默，是一辈子的委屈和隐忍。我知道，妻子的“背叛”，是一个人扛起的、拯救这个家的勇敢。

我知道，那个叫舒兰的女人，是父亲心口的一颗朱砂痣，也是母亲脚下的一根刺。她用她的一生，参与了我们这个家庭的构成。

可我知道答案，又有什么用呢？

人生中，有太多的问题，注定没有完美的答案。就像父亲对舒兰的愧疚，母亲对父亲的怨怼，我对林倩的误解……这些伤害一旦造成，就永远无法真正抹平。

我们能做的，只是带着这些伤痕，继续往前走。

我看着屏幕上的五个问题，忽然明白了。

重要的，从来都不是答案。

重要的是，我们终于学会了，如何去看见彼此的伤痛，如何去拥抱彼此的脆弱。

重要的是，在经历了这一切之后，我们这个支离破碎的家，正在以一种缓慢而笨拙的方式，重新学习如何去爱。

我没有把这篇文章发出去。

我关掉电脑，走到客厅。电视的声音，不知道从什么时候起，被调到了22。一个很舒服的音量。

林倩已经睡了，呼吸均匀。我走过去，轻轻地在她额头上吻了一下。

窗外，夜色正浓。

我知道，天亮之后，生活还将继续。那些疑问，或许会伴随我们一生。但没关系。

因为我们，已经踏上了回家的路。

来源：梦幻可乐kL