摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，不疾不徐地切割着客厅里凝滞的空气。父亲陈卫国雷打不动地坐在他那张磨出包浆的单人沙发里，身体微微前倾，仿佛国家大事都等着他点头拍板。我只是拿起遥控器，把音量从35调回了18，这个动作，我已经重复了快十

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，不疾不徐地切割着客厅里凝滞的空气。父亲陈卫国雷打不动地坐在他那张磨出包浆的单人沙发里，身体微微前倾，仿佛国家大事都等着他点头拍板。我只是拿起遥控器，把音量从35调回了18，这个动作，我已经重复了快十年。

母亲徐曼丽的手机在这时响了，一种很老旧的和弦铃声，在激昂的片头曲间隙里显得格外突兀。她看了一眼来电显示，脸色瞬间变了一下，拿着手机快步走进了阳台，并小心地带上了玻璃门。父亲的眼皮抬了抬，目光越过老花镜上沿，追着母亲的背影，随即又落回到电视屏幕上，仿佛刚才的一切只是光影的错觉。

我心里却“咯噔”一下。母亲是个连买菜都要开免提的人，这种需要避人的电话，一年也超不过三次。

阳台的门隔音不好，我隐约听到几个模糊的词：“……福州……”“……老房子……”“……最后一次了……”她的声音压得很低，带着一种我从未听过的、近乎恳求的颤抖。几分钟后，她走出来，脸色有些发白，眼圈却是红的。她没有看我们，径直走进厨房，打开水龙头，水声哗哗作响，掩盖了所有。

晚饭时吃剩的半盘西红柿炒蛋还放在餐桌上，没来得及盖上保鲜膜。一只苍蝇落在上面，旁若无人地搓着腿。

“爸，妈怎么了？”我压低声音问。

父亲没作声，只是右手的食指和中指无意识地在沙发扶手上敲击着，嗒，嗒，嗒。这是他的习惯，每当他心里烦躁或者在做一个艰难的决定时，就会这样。过了足足半分钟，他才从喉咙里挤出几个字：“随她去。”

那天晚上，我失眠了。书房的门缝里，透出母亲房间通宵未熄的灯光。我悄悄走过去，看到她摊开了一本很旧的相册，就是那本封面是烫金麦穗、边角都已磨损的相册。它通常被压在衣柜最底层，此刻却像一件被紧急传唤的证物。

第二天一早，母亲顶着两个硕大的眼袋，在早餐桌上宣布：“卫国，陈阳，我想……回一趟福州。”

空气仿佛瞬间被抽干了。

父亲正往嘴里塞着一个油条，动作停在半空中，嘴里的那半截油条忘了咀嚼。他看着母亲，眼神复杂得像一张揉皱的旧报纸。

“回去干啥？”他终于咽下油条，声音干涩。

“老房子要拆迁了，街坊打来电话，让回去看看，签个字。”母亲垂着眼帘，盯着自己碗里的豆浆，一字一句地说，“顺便，也想回去看看。”

“就这么定了。”父亲突然说了他那句口头禅，语气却不是往常的斩钉截铁，反而像一块石头沉进了深不见底的井里。他放下筷子，站起身，走回自己的房间，关上了门。

我看着母亲，她的嘴唇在微微颤抖。我知道，这趟福州之行，绝不仅仅是“回去看看”那么简单。那本被翻开的相册，那个神秘的电话，父亲异常的沉默，像三块拼图，预示着一个我从未触及过的家庭秘密。

去福建福州，这个我只在母亲口中听到过的、遥远又模糊的地名，就这样以一种不容置喙的方式，闯入了我们一家三口看似平静的生活。

引子：三十五分贝的围城

我们家是一座被三十五分贝电视音量围困的城。

城里住着三个人。父亲陈卫国，一个退休的国企车间主任，沉默寡言，固执己见，他的人生信条浓缩成一句口头禅：“就这么定了。”母亲徐曼丽，南方人，说话温声细语，像一辈子都没发过脾气，她所有的情绪都藏在细密的眼角皱纹里。还有我，陈阳，三十五岁，一家不大不小的互联网公司中层，一个被生活磨平了棱角的“标准件”。

我们生活在北方的一座工业城市，空气里永远飘着一股似有若无的铁锈味。母亲是四十年前作为“引进人才”的家属，跟着父亲从遥远的福建福州来到这里的。她很少提及故乡，仿佛福州只是她履历表上一个褪了色的地名。我只知道那里有榕树，有茉莉花茶，还有一种叫“佛跳墙”的名菜。

我的妻子林薇总说，我们家安静得像一潭死水。没有争吵，也没有太多欢笑。父亲的权威，母亲的顺从，我的默认，构成了一种稳固的三角结构。我们各自在自己的轨道上运行，互不干涉，也鲜有交集。唯一的交集点，就是每天晚上七点，那台被父亲调到三十五分BE的电视机。

我曾无数次想和父亲谈谈，关于音量，也关于其他。但话到嘴边，看到他那张沟壑纵横、不容置喙的脸，就又咽了回去。妥协，成了我们家唯一的通行语言。

直到母亲那个神秘的电话，和她那个“回一趟福州”的决定。

父亲的反常让我尤为不安。他不是一个多愁善感的人，母亲的娘家早已无人，按理说，他对福州应该没有任何情感牵绊。但他那天的沉默，像一堵无形的墙，把所有人都隔绝在外。晚上我给他送降压药，推开门，发现他没开灯，一个人坐在黑暗里抽烟，猩红的烟头一明一灭。

“爸，您没事吧？”

他没回头，只是说：“你妈……她不容易。”

这句话没头没尾，却像一颗石子投进我心里，激起千层涟漪。我的母亲，在我眼里一直是个简单、甚至有些乏味的家庭主妇，她能有什么“不容易”？

出发前夜，林薇帮我收拾行李。她把我的胃药和充电宝仔细地放在侧袋，轻声说：“陈阳，你有没有觉得，阿姨这次，像是去做一件很重要、很重要的事情？”

我点点头。

“那你多陪陪她。还有，爸那边，你也多留心。”她顿了顿，补充道，“我总觉得，你爸看你妈的眼神，很奇怪。不像是夫妻，倒像是一个……守着一个秘密很久很久的人。”

林薇的话，像一根针，精准地刺破了我一直以来刻意维持的平静表象。

第二天，我们踏上了南下的高铁。窗外的景物飞速倒退，从萧瑟的北方平原，逐渐变为郁郁葱葱的南方丘陵。母亲一路都很沉默，大部分时间都在看着窗外，眼神空濛，仿佛穿透了眼前的风景，在看一些我看不见的东西。

父亲则显得有些局促，他不停地调整坐姿，把玩着手里的保温杯。他一说谎或者紧张的时候，就会下意识地摩挲那个不锈钢杯盖。

八个小时后，高铁抵达福州站。一股湿热的、带着淡淡咸味的风迎面扑来，我看见母亲的身体，在那一刻，有了一个极其细微的、几乎无法察觉的放松。

她回家了。

而我和父亲，则像两个闯入者，踏入了一片完全陌生的领地。我当时并不知道，这片土地上埋藏的，不仅是母亲的过去，也是我们这个家庭得以维系的、那个摇摇欲坠的基石。

第一章：三坊七巷里的旧影子

福州，一座被榕树的根须和枝叶包裹的城市。空气是黏稠的，阳光透过层层叠叠的树叶，洒下来，变成了破碎的光斑。我们入住的酒店就在三坊七巷附近，母亲说，她以前就住在那一带。

放下行李，母亲就迫不及待地要出去走走。她的步伐甚至比我这个常年996的年轻人还要轻快。父亲本想在酒店休息，却被母亲用一种不容商量的眼神制止了。他只好跟在我们身后，眉头紧锁，像一个被强行拉来参观的学生。

三坊七巷的石板路被岁月磨得光滑，两旁的明清古建筑沉默地矗立着。母亲像一个熟练的导游，指着某个墙角说：“这里以前是个卖橄榄的小摊，我小时候最喜欢吃。”又指着一个紧闭的院门说：“这家姓林的，以前是开裱画店的。”

她的语调很平缓，但我能听出里面的怀念和一丝不易察जील的激动。每到一处，她都会停下来，用手轻轻触摸那些斑驳的墙壁，仿佛在与久别的故人对话。

父亲始终与我们保持着三五步的距离，双手背在身后，眼神警惕地扫视着四周。他不像是在游览，更像是在执行一项押送任务。

走到一个叫“衣锦坊”的巷子深处，母亲在一个小小的、不起眼的院门前停下了脚步。院门是新漆过的，但门楣上的雕花还能看出当年的精致。

“就是这里了。”她轻声说，声音里带着颤音。

“都变样了。”父亲在后面冷不丁地冒出一句。

母亲回头看了他一眼，眼神复杂。“是啊，都变了。”

她没有推门，只是静静地站着，像一尊雕塑。就在这时，院门“吱呀”一声从里面打开了，一个满头银发、戴着老花镜的阿婆探出头来。她看到母亲，先是愣了一下，随即浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒。

“阿……阿莉？”阿婆的声音颤抖着，“你是徐曼丽？”

母亲的眼圈瞬间就红了。“郑阿婆，是我。”

“哎哟我的天哪！”郑阿婆一把抓住母亲的手，激动得语无伦次，“你……你总算回来了！这么多年，你跑哪儿去了？我还以为……我还以为你这辈子都不会再踏进这条巷子了！”

母亲只是摇头，喉咙哽住了，说不出话。

郑阿婆拉着母亲的手，目光转向我们，最后落在父亲身上，脸上的笑容慢慢凝固了。她上下打量着父亲，眼神里充满了审视和一丝……敌意。

“这位是……”

“这是我爱人，陈卫国。这是我儿子，陈阳。”母亲介绍道。

郑阿婆的表情变得更加古怪，她“哦”了一声，拉长了音调，然后用一种只有她们两人才能听懂的福州方言，飞快地对母亲说了一句话。

我听不懂，但我看到母亲的脸“唰”地一下白了。她猛地抽回自己的手，对郑阿婆摇了摇头。

“阿婆，我们就是回来看看，老房子要拆了，回来签个字。”母亲的声音恢复了平静，但那份平静之下，是刻意压抑的波涛。

“签字？”郑阿婆的音量陡然拔高，“拆了好，拆了好啊！省得留着，让人看了心里堵得慌！阿莉啊，你也是个狠心的，这么多年，一个电话也没有，连块碑……”

“阿婆！”母亲厉声打断了她的话，这是我第一次听到她用如此严厉的语气说话。

郑阿婆似乎也意识到自己失言了，讪讪地闭上了嘴。

气氛尴尬到了极点。

父亲一直站在旁边，像个局外人，但他的右手，又开始无意识地摩挲着。他看着郑阿婆，眼神像淬了冰。

“我们走吧。”父亲开口，声音不大，却带着不容抗拒的力量。

母亲像是得到了赦令，匆匆跟郑阿婆道了别，几乎是逃也似的拉着我离开了那条巷子。

走出巷口，母亲的脚步才慢下来。我回头看了一眼，父亲还站在原地，望着那个小院，高大魁梧的背影在夕阳的余晖里，显得异常孤单。

那个下午，像一块巨大的石头，压在了我们三个人的心上。郑阿婆那句未说完的话，“连块碑……”，像一根刺，扎进了我的脑海里。碑？谁的碑？为什么母亲回来，会和一块碑扯上关系？

回到酒店，母亲把自己关在房间里，晚饭也没出来吃。我敲门，她只说累了。

我去找父亲，他正在阳台上抽烟，福州的夜景在他身后明明灭灭。

“爸，今天那个郑阿婆，说的是什么意思？”我忍不住问。

父亲猛吸了一口烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。“不该你问的，就别问。”

“可那是我妈！”我有些激动，“她明显不对劲！从接到那个电话开始就不对劲！您到底知道什么？”

父亲转过身，路灯的光从下往上照亮他的脸，那些皱纹显得愈发深刻。“知道？知道什么？我只知道，你妈是我老婆，你是我儿子，这个家，姓陈。这就够了。”

他的话，像一扇关上的铁门，冰冷而决绝。

我忽然明白了林薇的话。父亲不是不知道，他是在守护。他在用他那种固执甚至有些粗暴的方式，守护着一个他不愿意任何人触碰的秘密。

而这个秘密的核心，就在福州，就在那条叫“衣锦坊”的巷子里。

第二章：榕树下的墓碑

第二天，母亲说她想一个人出去走走，去见几个老同学。她的神色已经恢复如常，甚至还化了点淡妆，仿佛昨天在三坊七巷的失态从未发生过。

父亲没有反对，只是在她出门前说了一句：“早点回来。”

我本能地觉得事情没那么简单。等母亲走后，我找了个借口也出了门。福州城对于我来说是陌生的，我只能凭着直觉和手机地图，漫无目的地走。我不知道要去哪里找她，但我有一种强烈的预感，她要去的地方，一定和那个秘密有关。

我鬼使神差地又走到了三坊七巷。我没有进巷子，只是在附近的一家咖啡馆坐下，点了一杯冰美式，目光始终盯着那个巷口。

一个小时，两个小时……就在我快要放弃的时候，我看到了母亲的身影。她从巷子里走了出来，手里多了一个小小的布包。她没有打车，而是径直走向了对面的公交站台。

我迅速结了账，悄悄跟了上去。

她上了一辆开往市郊的公交车。我隔着几个座位，看着她的侧影。她一直望着窗外，眼神专注而悲伤。那个小布包被她紧紧地抱在怀里，像是什么稀世珍宝。

公交车摇摇晃晃，穿过繁华的市区，驶向越来越偏僻的地方。最后，在一个名为“西山陵园”的站台停下。

我的心，猛地沉了下去。

陵园。郑阿婆那句“连块碑……”，瞬间在耳边炸响。

母亲下了车，熟门熟路地走进陵园。陵园建在半山腰，种满了高大的榕树，气根垂落，像老人的胡须。阳光被树冠筛过，落在青石板路上，光影斑驳，平添了几分肃穆。

我远远地缀在后面，心跳得厉害。

她没有去那些新建的、规划整齐的墓区，而是拐上了一条不起眼的小路，走向了陵园最老、最偏僻的一角。那里的墓碑大多已经风化，字迹模糊。

最终，她在一块半旧不新的墓碑前停了下来。

那是一块很简单的墓碑，上面没有照片，只刻着一行字：

【爱友 林风之墓】

下面还有一行小字：【立碑人：友 陈卫国】

陈卫国！

我如遭雷击，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。我死死地盯着那三个字，以为自己看错了。可那遒劲有力的字体，我再熟悉不过，父亲的签名就是这个样子。

父亲？他为什么会给一个姓林的人立碑？而且是在福州？

母亲蹲下身，从布包里拿出一条毛巾，仔仔细-细地擦拭着墓碑上的每一个角落，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸庞。然后，她又拿出一些祭品，几样福州当地的小吃，一小瓶酒。

她没有说话，也没有哭，只是静静地坐在墓碑前，凝视着那个名字。阳光透过榕树的缝隙，洒在她身上，她的影子被拉得很长，很孤单。

我躲在一棵大榕树后面，感觉自己的大脑一片空白。

林风是谁？他和母亲是什么关系？为什么父亲会给他立碑？“爱友”又是什么意思？一连串的疑问像疯长的藤蔓，紧紧地缠绕着我，让我无法呼吸。

我忽然想起母亲相册里，有一张泛黄的黑白照片。照片上，年轻的母亲笑靥如花，身边站着一个清瘦英俊的年轻人，他们穿着当时流行的白衬衫，站在一棵巨大的榕树下。那个年轻人的眉眼，透着一股书卷气。我小时候问过母亲他是谁，母亲只是淡淡地说，一个老同学。

难道……他就是林风？

我不敢再想下去。

母亲在墓碑前坐了很久，久到天色都有些暗了。她站起身，最后深深地看了一眼墓碑，然后转身离开。

我等她走远，才从榕树后走出来。我走到那块墓碑前，伸出手，指尖触碰到“陈卫国”那三个冰冷的刻字上。

一种彻骨的寒意，从指尖瞬间传遍全身。

四十年来，我一直以为我的家庭是一个再普通不过的组合。一个严厉的父亲，一个温柔的母亲。我以为他们的结合是那个年代最常见的模式——经人介绍，相亲，结婚，生子。平淡，却也安稳。

直到这一刻，我才发现，我对自己父母的了解，贫瘠得可怜。

在这块小小的墓碑之下，埋葬的不仅仅是一个叫林风的年轻人，更埋葬了我们这个家庭最核心的秘密。父亲的沉默，母亲的悲伤，都有了源头。

我拿出手机，颤抖着拨通了林薇的电话。

“喂，陈阳？你那边怎么样？”

“林薇……”我的声音嘶哑得不像自己的，“我好像……打开了一个不该打开的盒子。”

第三章：酒店里的风暴

我不知道自己是怎么回到酒店的。脑子里浑浑噩噩，墓碑上“陈卫国”三个字像烙印一样，灼烧着我的神经。

推开房门，父亲正坐在沙发上看电视，又是新闻频道，音量开得不大，20。他见我回来，只是抬了抬眼皮：“你妈回来了吗？”

“没有。”我脱口而出，声音里带着我自己都未察觉的冷硬。

父亲似乎感觉到了我的异样，关掉电视，转头看着我：“怎么了？脸色这么难看。”

我走到他面前，将那个盘踞在我心中一下午的疑问，像一颗炸弹一样扔了出来：“爸，林风是谁？”

父亲的身体猛地一僵，脸上的肌肉瞬间绷紧。他那双总是显得有些浑浊的眼睛里，闪过一丝我从未见过的慌乱，但稍纵即逝。他很快恢复了镇定，甚至比平时更加威严。

“你胡说什么？”

“我没有胡说！”我的情绪也激动起来，“西山陵园，林风之墓，立碑人，陈卫国！爸，你别告诉我那只是一个和你同名同姓的人！”

房间里陷入了死一般的寂静。我们父子俩对峙着，空气中充满了剑拔弩张的火药味。

父亲的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终什么也没说。他只是重新拿起遥控器，打开电视，把音量调到了35。

熟悉的片头曲再次响起，像一道刺耳的屏障，将我隔绝在外。

这种无视，比任何激烈的争吵都更让我愤怒。我冲过去，一把抢过遥控器，关掉了电视。

“我在问你话！”我几乎是在咆哮。

“滚！”

父亲从沙发上霍然站起，一个字从牙缝里迸出来。他气得浑身发抖，脸色涨红，右手紧紧地攥成了拳头，青筋暴起。这是我记忆中，他第一次对我发这么大的火。

就在这时，房门开了，母亲走了进来。

她看到我们父子俩的样子，愣住了。“你们……这是怎么了？”

我的目光转向她，带着审视和质问：“妈，你今天去哪儿了？”

母亲的眼神闪躲了一下，不敢与我对视。“我……我去见了几个老同学。”

“是吗？”我冷笑一声，“是去西山陵园见的‘老同学’吗？一个叫林风的‘老同学’？”

“你……”母亲的脸瞬间血色尽失，她踉跄了一下，扶住了门框才站稳。她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。

秘密的盖子，被我以最粗暴的方式揭开了。

酒店的房间狭小而压抑，我们三个人，像被困在笼中的野兽，互相撕咬，也互相伤害。

“你们到底还要瞒我多久？”我的声音里带着哭腔，“我到底是你们的儿子，还是一个外人？这个家到底还有多少事是我不知道的？”

“陈阳，你别逼你妈！”父亲嘶吼道，他挡在母亲身前，像一头护崽的雄狮。

“我逼她？爸，你凭什么这么说？你给一个男人立碑，一个我妈念念不忘的男人！你让我怎么想？这个家到底算什么？你们的婚姻又算什么？”

我的话像一把刀子，精准地捅进了这个家庭最脆弱的地方。

母亲的身体晃得更厉害了，她扶着墙，缓缓地滑坐到地上，将脸埋在膝盖里，发出了压抑的、细碎的呜咽声。

我从未见过母亲如此崩溃的样子。她在我心中，一直像一棵温顺的、沉默的植物。而此刻，这棵植物被连根拔起，露出了血肉模糊的根须。

父亲看着瘫坐在地上的母亲，眼神里充满了痛苦和挣扎。他那紧握的拳头，慢慢地松开了。他没有再对我咆哮，只是深深地看了我一眼，那眼神里，有愤怒，有失望，还有一种我读不懂的疲惫。

“你懂个屁！”他用几乎耗尽所有力气的沙哑声音说出这句话，带着浓重的山东口音，“恁娘嘞，你以为你看到的就是全部？你什么都不知道！”

说完，他走到母亲身边，吃力地将她从地上扶起来，揽着她，走进了卧室，然后“砰”的一声关上了门。

我一个人被留在了客厅。

房间里只剩下空调出风口的“嗡嗡”声。窗外，福州的夜色璀璨，霓虹闪烁，但没有一盏灯能照进我心里。

我像一个做错了事的孩子，手足无措地站在原地。我以为我在追求真相，但当真相的一角被掀开时，带来的却是毁灭性的打击。我伤害了他们，也伤害了自己。

我忽然想起，刚才激烈的争吵中，父亲虽然暴怒，但在母亲进门的那一刻，他下意识地把我推向他身后的饮水机旁，桌上，放着一杯晾好的温水。那是他每天晚上都要喝的，而今天，他还没来得及喝。

这个与冲突无关的细节，此刻却像一根针，狠狠地扎进我的心脏。

原来，一个家，也可以是三个互不相识的陌生人，合租的一间房子。我们睡在不同的房间，做着不同的梦，守着各自的秘密，日复一日。

第四章：妻子的电话与一碗热粥

那一夜，我是在客厅的沙发上度过的。父母房间的门一直紧闭着，里面没有任何声音传出来，这种死寂比任何争吵都更令人窒息。

凌晨四点，我被胃部的绞痛惊醒。老毛病了，一着急上火就这样。我摸黑找到行李箱，翻出胃药，却发现没有水。我蹑手蹑脚地走到饮水机旁，发现父亲那杯晾好的温水，依旧原封不动地放在那里。

我端起杯子，一饮而尽。水是凉的，我的心也是凉的。

天亮时，我接到了林薇的电话。

“怎么样了？家里没事吧？”她的声音里充满了担忧。

我把昨天发生的一切都告诉了她，包括陵园的墓碑，酒店的争吵。我像一个溺水的人，抓住了一根救命稻草，迫不及待地想把心里的苦闷和困惑都倾诉出去。

电话那头，林薇沉默了很久。

“陈阳，”她终于开口，声音异常冷静，“你有没有想过，你看到的，或许只是事情的一面？”

“什么意思？”

“你只看到了墓碑，看到了妈妈的悲伤，看到了爸爸的愤怒。但你有没有想过，爸爸为什么要去立那块碑？他为什么要守着这个秘密四十年？一个男人，如果不是爱到了极致，怎么可能容忍自己的妻子心里装着另一个人，甚至去为那个‘情敌’立碑？”

林薇的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

是啊，我只顾着自己的震惊和被欺骗的感觉，却从未站在父亲的角度去思考过这个问题。我一直认为父亲是专制、冷漠的，他的爱是居高临下的。但如果林薇的猜测是真的，那么这份爱，该是多么的深沉和卑微。

“还有，”林薇继续说，“你觉得你是在追求真相，但你的方式，太伤人了。你像一个法官，在审判你的父母。陈阳，他们是你的亲人，不是你的犯人。有些真相，如果注定要带来伤害，那还不如让它永远尘封。”

挂掉电话，我呆坐了很久。窗外的天光，一点点亮起来，照进这间凌乱的客厅。

我错了。我错在我的自以为是，错在我的鲁莽和残忍。我用我所谓的“知情权”，粗暴地撕开了父母用四十年时间小心翼翼维护的伤疤。

这时，卧室的门开了。

母亲走了出来，她的眼睛红肿，脸色憔悴，像是瞬间老了十岁。她看到我，愣了一下，然后默默地走进厨房。

很快，厨房里传来了熬粥的“咕嘟”声。

没过多久，她端着一碗热气腾腾的白粥走了出来，放到我面前的茶几上，旁边还有一小碟她自己腌的酱菜。

“趁热喝了，暖暖胃。”她说，声音沙哑。

我看着那碗粥，白色的米粒在滚烫的汤水中翻滚，热气氤氲，模糊了我的视线。我的鼻子一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我猛地扭过头去，用力地眨了眨眼，不想让她看到我的失态。

她没有再说什么，只是在我身边坐下，拿起遥控器，打开了电视。屏幕上是早间新闻，她把音量调到了18。

我们谁也没有说话。电视里主播字正腔圆的声音，成了此刻唯一的背景音。

一碗粥，一个音量，没有道歉，也没有解释。但在那一刻，我知道，母亲原谅了我。

父亲一直没有出来。

我喝完粥，鼓起勇气，走到卧室门口，轻轻敲了敲门。

“爸，我……”

“让她跟你说吧。”里面传来父亲疲惫的声音，“有些事，也该让你知道了。”

门开了，母亲站在门口，对我点点头。

“陈阳，跟我来。”

她带着我走出了酒店，没有打车，我们沿着福州的街道，慢慢地走着。阳光很好，榕树的叶子在微风中沙沙作响。

母亲领我走进了一家位于三坊七巷深处的老茶馆。茶馆里光线昏暗，空气中弥漫着陈年的茶香和时光的味道。

我们找了一个靠窗的角落坐下。母亲点了一壶茉莉花茶，给我倒了一杯。

“你爸，”她捧着温暖的茶杯，目光望向窗外斑驳的墙壁，悠悠地开了口，“他其实……什么都知道。”

第五章：【第三人称视角】一九八二年的榕城往事

一九八二年的福州，还没有这么多高楼。台风过后的夏天，空气里满是青草和泥土的湿润气息。年轻的徐曼丽穿着一条白色的连衣裙，坐在工厂宿舍的窗前，读着一封来自远方的信。

信是林风写来的。他在信里描绘着大学校园里的白杨树，描绘着他对未来的憧憬，字里行间，都是对她的思念。徐曼丽看着信，嘴角会不自觉地上扬。林风是她的邻居，是她青梅竹马的恋人，是她认定了要相守一生的人。他考上了北方的大学，而她因为家庭原因，进了本地的一家纺织厂。他们约定，等他毕业，就结婚。

工厂里，有一个从北方来的技术员，叫陈卫国。他个子很高，不爱说话，总是穿着一身洗得发白的蓝色工作服。工友们都说他是个闷葫芦，但他技术好，肯吃苦，车间里的老师傅们都很喜欢他。

陈卫国也喜欢徐曼丽。

他不敢说，只是每天默默地关注着她。他知道她喜欢吃厂门口那家店的鱼丸，他会悄悄地多买一份，放在她的工具箱里；他知道她下夜班怕黑，他会算好时间，在离她宿舍不远的路口，“碰巧”路过，再“顺路”送她一程。

徐曼丽知道他的心意，但她礼貌地拒绝了。她心里，已经装不下第二个人。

陈卫国没有纠缠，只是把那份喜欢，藏得更深了。他还是会买鱼丸，只是不再放进她的工具箱；他还是会去那个路口，只是躲在暗处，看着她的身影安全地消失在宿舍楼里，才转身离开。

那年夏天，林风放暑假回来了。两个年轻人，像所有热恋中的情侣一样，恨不得时时刻刻都腻在一起。他们一起去鼓山，一起去西湖公园划船，一起在榕树下畅想着未来。

悲剧，就发生在一个普通的傍晚。

他们看完电影，走在回家的路上。一辆失控的卡车，像一头钢铁猛兽，迎面冲了过来。在刺耳的刹车声和路人的惊呼声中，林风用尽全身的力气，一把推开了徐曼丽。

他自己，则被卷入了车底。

陈卫国是第一个赶到现场的工友。他看到徐曼丽像一具被抽走了灵魂的木偶，跪在血泊里，抱着林风渐渐冰冷的身体，一声也哭不出来。

那一刻，陈卫国的心，也跟着碎了。他嫉妒过林风，甚至怨恨过他。但当他看到那个鲜活的生命就此逝去，看到徐曼丽那双空洞绝望的眼睛时，他心里只剩下无尽的悲恸。

林风的后事，办得很仓促。他的父母本就身体不好，受此打击，一病不起。徐曼丽整个人都垮了，她不吃不喝，不言不语，把自己关在房间里，像一朵迅速枯萎的花。

是陈卫国，用他那种笨拙而执拗的方式，把她从死亡的边缘拉了回来。

他每天去她家，不说话，只是把饭菜放在门口，然后默默地离开。他托人从乡下买来土鸡，炖好汤，让邻居郑阿婆端给她。他去林风的父母家，帮忙干些体力活，劈柴，挑水。

所有人都以为他是在趁虚而入。只有他自己知道，他只是不忍心。他不忍心看到那个他放在心尖上的姑娘，就这样凋零。

徐曼丽的身体，在陈卫国的照料下，慢慢好了起来。但她的心，已经死了。

半年后，陈卫国所在的北方工厂，有一个引进人才家属的内调名额。他鼓起了一生中最大的勇气，走进了徐曼丽的家。

他没有说什么海誓山盟，只是对她说：“跟我走吧。离开这里，换个地方，重新开始。”

徐曼丽看着他，看了很久。眼前的这个男人，木讷，不解风情，甚至有些粗鲁。但他那双眼睛里，有一种让她无法拒绝的东西。那不是爱情，而是一种可以托付的、坚实的安稳。

她点了点头。

临走前，陈卫国一个人去了西山陵园。他用自己所有的积蓄，为林风立了一块碑。他亲自设计了碑文，“爱友 林风之墓”，落款是他的名字。

他想，林风是徐曼丽的“爱人”，也是他陈卫国敬重的“朋友”。他要以朋友的名义，替她守护这份回忆。他要让林风知道，他爱的姑娘，有人照顾了。

在离开福州的那趟火车上，陈卫国对徐曼丽说了唯一一句算得上是承诺的话。

他说：“曼丽，你忘不掉他，没关系。我不逼你。你心里可以有他，只要你让我，待在你身边就行。以后，这个家，我来撑。就这么定了。”

徐曼丽靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的故乡，泪流满面。

这一走，就是四十年。

第六章：闽江边的和解

茶馆里，母亲的故事讲完了。茉莉花的香气，在空气中浮动，像一声悠长的叹息。

我的眼眶湿了，心里却像是被什么东西填满了。那些曾经困扰我的疑问，那些关于墓碑、关于父亲的沉默、关于母亲的悲伤的谜团，在这一刻，全部都有了答案。

我一直以为，我的父亲是一个不懂爱、不会表达爱的人。我错了。他的爱，像他这个人一样，沉默，笨拙，却重如泰山。他用四十年的时间，兑现了当年在火车上的那句承诺。他撑起了一个家，也守护了妻子心中那片最柔软、最伤痛的角落。

父亲的爱像一张旧砂纸，粗糙，硌人，却能磨掉你身上所有不该有的棱角。

“你爸他……是个好人。”母亲的声音有些哽咽，“这些年，他从不让我做重活，家里的事都是他操心。他知道我吃不惯北方的面食，就学着做米饭，做南方菜。他嘴上不说，但他什么都记在心里。”

“有一年我生病住院，他守了我三天三夜，眼睛都没合过。医生护士都说，你这个老公，真是打着灯笼都难找。”

母亲说着这些琐碎的往事，眼泪一滴滴地落在茶杯里。

我递给她一张纸巾，轻声说：“妈，我知道了。”

从茶馆出来，母亲说她想一个人再走走。我明白，她需要时间和空间，去和她的过去做一个正式的告别。

我一个人回了酒店。父亲不在房间，我给他打电话，他说他在闽江边上。

我找到了他。他就坐在江边的长椅上，看着江面上来来往往的船只，花白的头发在风中显得有些凌乱。他的背影，不再像以前那样高大威严，反而透着一股深深的疲惫和落寞。

我在他身边坐下。

我们沉默了很久，只有江风和船鸣声。

“你妈……都跟你说了？”他先开了口，眼睛依旧看着江面。

“嗯。”

“觉得你爸挺窝囊的吧？”他自嘲地笑了笑，“守着一个心里有别人的老婆，一守就是一辈子。”

“不。”我摇摇头，看着他的侧脸，一字一句地说，“爸，您是我见过的，最了不起的男人。”

父亲的身体震了一下。他猛地转过头，看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。我们父子俩，几十年来，从未有过如此坦诚的对视。

“我以前……总觉得您不爱我妈，也不爱这个家。您总是那么严厉，那么专制。”我鼓起勇气，说出了憋在心里多年的话，“我总想逃离您，逃离这个家。直到今天，我才知道，我错得有多离谱。”

“您不是不爱，是您把所有的爱，都用行动做了，一句都没说。”

父亲的眼圈红了，他迅速地扭过头去，重新望向江面，像是要掩饰自己的失态。

“一个大男人，婆婆妈妈的像什么样子。”他嘴上依旧强硬，但声音已经带上了浓重的鼻音。

我又在他身边坐了很久。夕阳西下，把江面染成了一片金黄。

“爸，”我站起身，“咱们回家吧。妈该等着急了。”

他“嗯”了一声，站了起来。

回去的路上，我们路过一家卖福州特产的店。父亲停下脚步，走进去，买了一大包橄欖。

“你妈爱吃。”他把袋子递给我，淡淡地说。

我接过那个沉甸甸的袋子，感觉像是接过了他四十年的深情。

第七章：三十五分贝与十八分贝之间

我们离开福州的那天，是个晴天。

母亲去和郑阿婆告了别。郑阿婆拉着她的手，看了看我，又看了看跟在后面的父亲，叹了口气，说：“阿莉，你找了个好男人，要珍惜。”

母亲笑着点了点头。那笑容，是我从未见过的、发自内心的释然和轻松。

在去机场的路上，我们经过了西山陵园。母亲摇下车窗，朝着那个方向，静静地望了很久。

父亲坐在旁边，没有说话，只是伸出手，轻轻地覆在了母亲放在膝盖上的手上。

回到北方的家，一切好像都没变，又好像什么都变了。

空气里那股铁锈味依旧，但似乎不再那么令人窒息。

晚饭后，父亲照例坐在了他的专属沙发里，打开了电视。新闻联播的片头曲响起。我下意识地看了一眼音量。

屏幕上显示的数字是：25。

不是35，也不是18。是一个我们谁都没有选择过的，中间的数字。

父亲似乎察觉到了我的目光，有些不自然地清了清嗓子，“这个音量，挺好，不吵，也听得清。”

母亲在厨房洗碗，听到这句话，嘴角露出了一抹温柔的笑意。

我看着父亲的背影，忽然想起一件小事。我上初中的时候，有一次和同学打架，被叫了家长。父亲到了学校，一句话没说，当着老师的面，狠狠地抽了我一耳光。回去的路上，我们一路无言。快到家时，他却拐进了路边的小卖部，给我买了一瓶我最爱喝的橘子汽水。他把汽水塞到我手里，依旧一言不发，自己先走了。

那时候，我只记得那一耳光的疼，却忘了那瓶汽水的甜。

原来，他爱人的方式，从来都没有变过。沉默，笨拙，却用他自己的方式，倾尽了所有。

周末，林薇和女儿多多过来看他们。多多缠着爷爷，让他教她下象棋。父亲笨拙地摆弄着棋子，脸上却是我从未见过的耐心和慈祥。

多多忽然问：“爷爷，你为什么以前来我们家，从来都不笑啊？”

父亲愣住了，粗糙的手指停在“车”上。

他看了一眼正在阳台浇花的母亲，又看了看我，脸上露出了一个有些腼腆，却无比真实的笑容。

“因为啊，”他说，“爷爷以前，心里有块大石头，搬不动。现在，石头没了。”

晚上，林薇和我躺在床上。

“你看，”她说，“有时候，解开一个死结，需要的不是剪刀，而是一点点耐心，和很多的爱。”

我搂住她，点了点头。

我终于明白，家，不是一个讲道理的地方，而是一个讲爱的地方。而爱，有千万种模样，有些爱是炽热的火焰，有些爱，则是沉默的深海。

我写下这个故事，把它发在我的社交账号上。

标题是：去了趟福建福州，真心建议：不要随便去福建福州，除非你知道这些。

我知道，这会是一个吸引眼球的标题。但只有我自己明白，我想说的“这些”，不是福州的风景，不是福州的美食。

而是，不要轻易去触碰你父母的过去，除非你已经准备好，用成年人的成熟和宽容，去理解他们那一代人的爱情与牺牲，固执与深情。

除非你已经懂得，每一个看似平淡的家庭，底下都可能暗流涌动。而维系着这一切的，除了血缘，更多的是日复一日的忍耐，是心照不宣的秘密，和一种说不出口，却早已融入骨血的，爱。

来源：梦幻可乐kL