摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播慷慨激昂的尾声，混着厨房里妻子林薇洗碗的水声，和我爸固执的咳嗽声，搅拌成一种黏稠的、令人窒息的日常。我坐在沙发上，假装看手机，耳朵里却被那35分贝的声响灌得满满当当，每一个字都像一颗小石子，砸在紧绷的神经上。

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播慷慨激昂的尾声，混着厨房里妻子林薇洗碗的水声，和我爸固执的咳嗽声，搅拌成一种黏稠的、令人窒息的日常。我坐在沙发上，假装看手机，耳朵里却被那35分贝的声响灌得满满当当，每一个字都像一颗小石子，砸在紧绷的神经上。

这是我们家不成文的规定，只要我爸醒着，电视音量就必须是35。不高不低，刚好能盖过我们之间无话可说的尴尬。

我划开手机屏幕，一条未读消息来自于我弟陈东，发于半小时前，只有简单的三个字：“爸接电话。”我心里一沉，抬头看了一眼墙上的挂钟，七点三十五。我爸通常七点半会准时回房，雷打不动。但今天，他仍旧像一尊沉默的雕塑，陷在单人沙发里，双眼失神地盯着电视上五彩斑斓的广告，仿佛要把那个塑料牙膏模型看穿。

我爸没接陈东的电话。这很反常。陈东在昆山，是我爸的心尖肉、口中宝，他的电话，我爸就是上厕所也要揣着手机去接。

“爸，陈东找你。”我把音量调低了些，开口道。

他像是没听见，依旧一动不动。我注意到，他那双因为常年劳作而骨节粗大的手，正无意识地在沙发扶手上轻轻敲击，一次，两次，沉闷而固执。这是他焦虑时才会出现的小动作。

林薇从厨房走出来，手里拿着一块擦干的抹布，她看了看我爸，又用眼神询问我。我摇了摇头。她没再说话，只是默默地把我爸放在茶几上的那杯凉透了的茶水倒掉，重新续上滚烫的热水，推到他手边。

空气里弥漫着一种古怪的寂静。电视的声音还在，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，显得不真切。我站起身，想回自己房间，脚下却踢到了一个硬物。低头一看，是我爸那副老花镜，端端正正地躺在我的拖鞋边上。我捡起来，心里更是一紧。这副眼镜从不离身，他睡觉都放在枕头边，怎么会掉在这里？

我把眼镜放在他面前的茶几上，他终于有了反应，眼皮掀了一下，目光从电视挪到眼镜上，再缓缓地，沉重地，移到我的脸上。

“这个周末，”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们去一趟昆山。”

不是商量，是通知。

我所有的烦躁、不安和长久以来积压的怨气，在这一瞬间找到了出口。“去昆山？您又想您那宝贝儿子了？说去就去，您当是去楼下公园遛弯啊？”我的语气不受控制地尖锐起来。

他没有看我，只是重新将目光投向电视，用一种不容置喙的平静语气，重复了一遍。

“我说，去昆山。”

那晚，我和林薇在卧室里发生了婚后最激烈的一次争吵。或者说，是我的单方面咆哮。

“又是昆山！又是陈东！他心里到底还有没有我这个大儿子？他知不知道我下周有个多重要的项目要汇报？说走就走，他当我是什么？专职司机兼提款机吗？”我压低声音，却无法压抑胸腔里翻滚的怒火，像一头被困在笼中的野兽。

林薇坐在床边，沉默地叠着衣服，一件，又一件，动作机械而麻木。她的沉默像一盆冷水，浇得我更加暴躁。

“你说话啊！你觉得我说的没道理吗？他凭什么这么对我？”我一拳砸在衣柜上，发出沉闷的响声。

她终于停下了手里的动作，抬起头看我，眼睛里没有波澜，只有一片深不见底的疲惫。“陈辉，”她叫我的名字，声音很轻，“你爸……他今天不太对劲。”

“他哪天对劲过？”我冷笑，下意识地摸了摸鼻子，这是我说谎或言不由衷时的习惯性动作，“自从妈走了，他哪天给过我好脸色？心里头就只有昆山那个小的。每年寄过去的钱比我一年的奖金都多，还不够？隔三差五就要视频，嘘寒问暖。对我呢？除了‘嗯’‘哦’，就是‘电视声音开大点’！”

“你小点声！”林薇皱起眉，朝门口看了一眼，“你想让他听见吗？”

“听见就听见！我受够了！”

“那你有没有想过，他为什么非要去？”林薇的声音依然很平，却像一根针，精准地刺破了我愤怒的气球，“他不是一个无理取闹的人。至少，以前不是。”

我愣住了。是啊，我爸的固执是刻在骨子里的，但他从不任性。他像一部老旧但精准的座钟，几十年如一日地按照自己的节奏生活，从不轻易打乱自己和他人的轨迹。这次的“说走就走”，的确不符合他的性格。

我的火气消散了一些，取而代之的是一种更深的不安。那通未接的电话，那反常的沉默，那副掉落的老花镜，还有这趟突如其来的行程……所有线索串联在一起，指向一个我不敢深思的可能。

“……我去给他收拾东西。”我最终还是妥协了，语气生硬地丢下一句，转身走出卧室。

父亲的房间很小，一张单人床，一个掉漆的床头柜，一个散发着樟脑丸味道的大衣柜，占据了大部分空间。这里的一切都和我妈在世时一模一样，只是少了生气。我拉开他床头柜的抽屉，想找几件换洗的内衣。

抽屉里很整齐，手帕、药瓶、几张旧照片。在一沓用红绳捆着的老信件下面，我看到了一张折叠起来的白色纸条。

我鬼使神差地拿了出来，展开。

那是一张昆山市第一人民医院的预约挂号单。

就诊科室：神经内科。

就诊人：陈建国。

就诊时间：下周一上午。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。手里的那张纸，仿佛有千斤重，压得我喘不过气来。原来，他不是想儿子了。他是病了。一个他选择告诉远在昆山的儿子，却唯独瞒住了睡在隔壁房间的我。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，密不透风的疼。

第一章：沉默的列车

去昆山的高铁票是我订的。周六一早，天还没亮透，我就开车载着父亲去了车站。林薇本来要一起去，但女儿玥玥周末有舞蹈课，她只能留下。临走前，她往我包里塞了一个保温杯，又往我爸手里塞了一袋他爱吃的橘子，低声嘱咐：“路上别跟他吵，有什么事，到了再说。”

我点了点头，喉咙里像堵了团棉花。

从进站到上车，我和父亲之间一句话都没有。他走在前面，背影比我记忆中佝偻了许多，两鬓的白发在车站清冷的灯光下，刺眼得像一片寒霜。我跟在后面，手里拖着两个人的行李箱，轮子滚过地面的声音，在沉默的空气里显得格外刺耳。

车厢里人不多。我们找到座位坐下，他靠窗，我靠走道。列车缓缓启动，窗外的城市风景迅速倒退，模糊成一片片色块。父亲始终扭头看着窗外，一言不发，仿佛要把沿途的每一根电线杆都数清楚。

我几次想开口，问问他那张挂号单的事，问问他到底是什么病，什么时候开始的，为什么不告诉我。但话到嘴边，又被我咽了回去。我该怎么问？是以一个儿子的身份去关心，还是以一个被隐瞒者的身份去质问？

我的骄傲和自尊，像一道无形的墙，横亘在我们之间。

“爸，喝水吗？”我拧开林薇准备的保温杯，递过去。

他终于回过头，看了我一眼，眼神很复杂，有躲闪，有疲惫，甚至还有一丝……愧疚？他接过杯子，没有喝，只是捧在手里，感受着那份温度。

“你手机……是不是快没电了？”他忽然开口，指了指我的手机。

“还有一半。”

“那个码，怎么弄出来？检票的时候，我看别人一刷就过去了。”他指的应该是乘车码。

“我教您。”我心头一酸，拿过他的老年机。屏幕又小，反应又慢。我耐着性子，一步步地教他点开APP，找到乘车码的界面。他的手指粗大而僵硬，戳在小小的屏幕上，总是点错。

“哎，算了算了，太麻烦了。”试了两次，他就不耐烦地摆了摆手，“人老了，不中用了。”

“不麻烦，您再试试，点这里，对，就是这个。”我的声音不自觉地放柔了。我想起小时候，他也是这样手把手地教我写字，握着我的手，一笔一划。那时候，他的手掌宽厚而温暖，充满了力量。而现在，这双手却连一个小小的手机屏幕都无法征服。

他终于成功调出了那个二维码，脸上露出一丝孩子气的、如释重负的笑容。他把手机宝贝似的放回口袋，然后又陷入了长久的沉默。

列车飞速行驶，窗外的景物从灰色的城市变成了绿色的田野。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却乱成一团。那张神经内科的挂号单，像一根毒刺，扎在我心里。是帕金森？是阿尔茨海мер？还是更糟的？

我不敢想下去。我这个自以为是的儿子，每天生活在他身边，却对他的病痛一无所知。我只顾着抱怨他的沉默，抱怨他的偏心，却从未想过，那沉默的背后，可能隐藏着多大的痛苦和恐惧。

【人这一辈子啊，就像坐火车，有的人陪你坐全程，有的人中途就下了。你没法强求。】

这是我爸的口头禅。以前我觉得是陈词滥调，是他在为自己的某些行为开脱。但此刻，这句话在我脑海里回响，却有了别样的滋味。妈是那个中途下车的人，而我，是不是也快要被他从这趟人生的列车上“请”下去了？

列车广播响起了即将抵达昆山南站的提示音。父亲一直紧绷的身体，似乎在这一刻松弛了下来。他转过头，隔着车窗，目光急切地向外搜寻着什么。

我知道，他在找陈东。

果然，列车门一开，我就看到了站台上的陈东。他比视频里看起来要清瘦、黝黑一些，穿着一件简单的白T恤，站在人群里，眼神焦灼。看到我们，他立刻用力地挥了挥手，脸上露出一个大大的笑容。

父亲的脸上，也瞬间绽放出我从未见过的光彩。他几乎是有些踉跄地走下车，一把抓住陈东的手，用力地拍了拍他的胳膊，嘴里念叨着：“来了，来了。”

那是一种全然的、毫无保留的信赖与依靠。

我跟在他们身后，拖着行李箱，像一个多余的局外人。看着他们父子俩亲密无间的背影，我心里那根刚刚软化下来的刺，又悄悄地硬了起来。

第二章：昆山的风

陈东开的是一辆半旧的国产SUV。车里收拾得很干净，挂着一个柠檬味的香薰，闻起来很清新。这和我在北京那辆塞满了玥玥的玩具、散发着混合气味的家车，截然不同。

“哥，嫂子和玥玥都好吧？”陈东一边开车，一边从后视镜里看我。

“都挺好。”我应了一声，言简意赅。

“爸，您先歇会儿，待会儿就到了。我给您炖了鸽子汤，您最爱喝的。”他又转头对副驾的父亲说，语气里满是亲昵。

父亲“嗯”了一声，脸上带着满足的笑意，闭上了眼睛。

车子平稳地行驶在宽阔整洁的马路上。窗外，是连绵不绝的绿化带，高大的香樟树郁郁葱葱，偶有几座现代化的写字楼，设计得也颇有艺术感。这里没有北京那种扑面而来的压迫感，多了一份江南水乡的温润和现代都市的秩序井然。

这就是昆山。我爸心心念念的昆山。

陈东的家在一个看起来还不错的小区，楼层不高，但楼间距很大，绿化做得像个公园。他的房子在三楼，两室一厅，装修是时下流行的简约风格，一尘不染。阳台上种满了花花草草，生机勃勃。

一进门，父亲就熟门熟路地换了鞋，坐在了那个正对阳台的沙发上，长长地舒了一口气，仿佛卸下了一身重担。

“哥，你坐，喝点什么？”陈东给我倒了杯水。

“白水就行。”

我打量着这个家。墙上挂着陈东和一个陌生女孩的合影，女孩笑得很甜。茶几上放着几本关于机械工程的书。一切都显示出，这是一个有稳定生活、有未来规划的年轻人的家。

而我，三十五岁，在北京拥有一套背着三百万贷款的老破小，一个看似体面但随时可能被优化的职位，和一个被生活琐事磨得快要失去耐心的自己。

对比之下，我像个失败者。

午饭很丰盛。陈东的手艺很好，四菜一汤，荤素搭配，色香味俱全。那碗鸽子汤，炖得汤色奶白，肉质软烂。父亲喝了两大碗，胃口好得惊人。

饭桌上，他们父子俩聊着家常，聊昆山的天气，聊工厂的近况，聊某个共同认识的远房亲戚。我插不上话，也懒得插话。我只是默默地吃着饭，用余光观察着父亲。他看起来精神好了很多，脸上的皱纹都舒展开了，甚至还和陈东开了两句玩笑。

这还是那个在北京家里沉默寡言、郁郁寡欢的老人吗？环境真的能改变一个人这么多？还是说，只是因为身边的人换成了他喜欢的那个？

饭后，陈东借口说要带父亲去小区里走走，消消食。我知道，他们是想单独谈话。

我没有戳破，只是点了点头，说：“你们去吧，我收拾碗筷。”

他们走后，偌大的客厅里只剩下我一个人。我站在阳台上，看着楼下花园里他们并肩散步的背影，父亲的脚步甚至都轻快了许多。一阵带着湿润水汽的风吹来，拂过我的脸颊。昆山的风，果然是比北京的要温柔一些。

我回到客厅，无意识地走到了陈东的卧室门口。门没关严，留着一条缝。我不是有意窥探，但目光扫过，却被床头柜上的一样东西吸引住了。

那是一个相框，里面不是他和那个女孩的合影，而是一张泛黄的黑白照片。

照片上，是年轻时的父亲，抱着两个男孩。大一点的那个是我，虎头虎脑地笑着。小一点的那个是陈东，被父亲抱在怀里，一脸的依恋。

照片的背景，是我们北方的老家，那座早已拆迁的土坯房。

我盯着那张照片，心里五味杂陈。我们曾经也是这样亲密无间的。是从什么时候开始，我们之间只剩下了沉默和怨怼？

晚上，我睡在次卧。隔音不太好，我能隐约听到隔壁主卧里，父亲和陈东的谈话声。我睡不着，索性起身，悄悄走到他们门口，想听得更清楚一些。

“……药按时吃了吗？”是陈东的声音，压得很低。

“吃了吃了。”是父亲的声音。

“辉哥还是那个脾气……当年的事，真不打算告诉他了？”

一阵长久的沉默。

然后，我听到父亲长长地叹了一口气，那声音苍老而疲惫，像被风化的岩石。

“告诉他干什么呢？他那脾气，知道了，比不知道更难受。就让他这么怨着我吧……总比让他一辈子心里有个疙瘩强。”

“可你这病……”

“我这病，死不了人。能瞒一天是一天吧。人这一辈子啊……”

后面的话，我听不清了。但我整个人，已经如遭雷击，僵在了原地。

当年的事？什么事？什么事能让他宁愿被我怨恨，也不肯说出来？又是什么疙瘩，会让我难受一辈子？

我的脑子里，瞬间闪过无数个念头。每一个，都让我不寒而栗。

第三章：褪色的真相

第二天，我是在一种混沌的状态中醒来的。父亲和陈东昨晚的对话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

早餐桌上，气氛有些微妙。陈东时不时地看我一眼，欲言又止。父亲则恢复了沉默，低头喝着粥，仿佛昨晚的谈话从未发生过。

“哥，今天……我带爸去医院复查一下。你要不……在附近逛逛？这边有个亭林公园，环境挺好的。”陈东小心翼翼地开口。

“我跟你们一起去。”我放下筷子，语气平静，却不容置疑。

陈东愣了一下，看了看父亲。父亲没抬头，只是说了一句：“随他。”

去医院的路上，车里的气氛比来时更加压抑。我坐在后座，看着父亲的后脑勺，那些花白的头发像一根根银针，扎着我的眼睛。

到了医院，熟门熟路地挂号、排队、候诊。神经内科的走廊里，坐满了表情凝重的人。空气中弥漫着消毒水和绝望混合的味道。我看着父亲坐在长椅上，双手交叠放在膝盖上，安静得像一尊雕塑。那一刻，我突然意识到，这样的场景，他或许已经独自经历过很多次了。

叫到父亲的名字时，陈东扶着他站起来，对我说：“哥，你在这儿等吧。”

“我一起进去。”我坚持。

医生是个五十岁左右的中年男人，戴着眼镜，看起来很儒雅。他看到我们三个人一起进来，有些意外。

“陈师傅，今天儿子们都陪您来啦？”他笑着和父亲打招呼，显然已经很熟悉了。

“嗯。”父亲点点头，坐在了医生对面。

“最近感觉怎么样？手抖有好点吗？晚上睡眠呢？”医生一边问，一边翻看着病历。

手抖？我心里咯噔一下。我从未注意过他手抖。

“还是老样子。”父亲轻描淡写地说。

“药要坚持吃，这个病，主要是控制发展速度。”医生说着，抬头看向我们，“你们是他的儿子吧？帕金森这个病，除了药物治疗，家人的陪伴和心理疏导非常重要。他情绪不能激动，生活环境最好保持安静、舒适。我看你们昆山这边环境就不错，比北方干燥的气候要好。”

帕金森。

这三个字像三颗子弹，精准地击中了我的心脏。虽然早有预感，但当它被医生如此清晰地说出来时，我还是感到一阵眩晕。

我只觉得耳朵里嗡嗡作响，医生后面说的话，我一个字都听不清了。我只看到父亲的嘴唇在动，陈东在不住地点头，而我，像个被抽离了灵魂的木偶，呆呆地站着。

我一直以为，父亲的沉默、固执、甚至健忘，都是衰老的正常现象。我甚至为此而烦躁，而怨恨。我从来没有想过，这些都是疾病的信号。

从诊室出来，我的腿都是软的。

“为什么不告诉我？”我终于问出了这句话，声音干涩得不像自己的。

父亲没有回答。陈东扶着他，低声说：“哥，我们先回去，回去再说。”

回去的路上，我接到了林薇的视频电话。玥玥的小脸出现在屏幕上，兴奋地冲我喊：“爸爸！你什么时候回来呀？”

我挤出一个比哭还难看的笑容：“爸爸很快就回去了。”

“爷爷呢？我想跟爷爷说话！”

我把手机递给父亲。他接过手机，屏幕上孙女天真烂漫的笑脸，似乎让他紧绷的神经放松了一些。

“爷爷，”玥玥撅着小嘴，一脸委屈地问，“你怎么不在我们家住了？是不是不喜欢玥玥了？”

孩子无心的一句话，却像一把最锋利的刀，刺向在场的所有大人。

我看到父亲的眼圈瞬间就红了。他猛地把头扭向窗外，用力地眨了眨眼，声音哽咽着：“没有，爷爷……最喜欢玥玥了。”

那一刻，我再也忍不住了。我让陈东停车，冲下车，在路边的绿化带旁，吐得昏天暗地。我吐出的，是这几天的压抑，是多年的怨气，更是对自己的痛恨。

陈辉，你就是个混蛋。

那天晚上，陈东终于对我全盘托出。

我们坐在阳台上，昆山的夜风很凉。父亲已经睡下了，吃了药，睡得很沉。

“哥，你还记得你十年前开公司，急需一笔启动资金吗？”陈东的声音很低沉。

我点点头。那是我人生的一个重要转折点。当时我看好一个项目，辞职创业，但资金缺口很大，四处碰壁。

“那时候，你找爸要钱。爸拿出了十万块钱给你，说是他跟妈攒了一辈子的积蓄。”

“是啊。”我记得很清楚。就是那笔钱，让我撑过了最艰难的时期，公司才有了今天。为此，我一直很感激父亲。但也正因为如此，我总觉得他后来对我冷淡，是因为把养老钱都给了我，心里不痛快。

陈东深吸了一口气，像是下定了某种决心。

“哥，那笔钱……不是爸妈的积蓄。”

【第三人称视角】

十年前，北方，那个还未拆迁的老房子里。

陈辉打来电话，声音里是成年男人少有的脆弱和焦急。“爸，我需要十万块钱，就十万，不然公司就完了。”

陈建国挂了电话，一根接一根地抽着劣质香烟，满屋子都是呛人的烟味。他和老伴一辈子面朝黄土背朝天，所有的积蓄加起来，也不到三万块。

他一夜没睡。

第二天，他找到了在镇上工厂当技术员的小儿子陈东。那时候，陈东正准备和谈了三年的女朋友结婚。他省吃俭用，加上女朋友家的支持，刚凑了十万块，准备在县城里买一套小小的婚房。

陈建国把陈辉的情况说了。他没说要借钱，只是说，只是愁。

陈东听完，沉默了很久。

第二天，陈东把一张存了十万块的银行卡交给了父亲。他说：“爸，你把这个给哥吧。就说是你和妈攒的。别告诉他是我给的。他那个人，自尊心强，知道了，这钱他肯定不会要，心里还会一辈子不舒服。”

“那你呢？你的婚事……”陈建国的手在抖。

“分了。”陈东说得云淡风轻，“她说她家不同意。正好。”

陈建国看着自己这个小儿子，一夜之间仿佛长大了十岁。他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。他只是狠狠地给了自己一个耳光。

他觉得自己无能。

从那以后，陈东就离开了家乡，南下昆山，进了工厂，从最底层的工人做起。他再也没有谈过恋爱。

而陈建固，从那天起，就背上了一副沉重的枷锁。他对大儿子的愧疚，对小儿子的亏欠，像两座大山，压得他喘不过气来。他开始拼命地给陈东寄钱，每一分钱，都带着他的忏悔。他不敢面对陈辉，因为他觉得自己是个骗子，是个窃取了小儿子幸福、去填补大儿子未来的“罪人”。他的沉默，他的疏远，都是因为他不知道该如何面对这个被自己“骗”了的、意气风发的大儿子。

他怕陈辉知道了真相，会看不起他这个无能的父亲，更会一辈子活在对弟弟的愧疚里。

所以，他选择了一个人背负这个秘密。直到他病了，他第一个想到的，依然是那个为他扛起了一切的小儿子。因为在陈东面前，他不必伪装。

【第一人称视角】

我听完陈东的叙述，整个人都傻了。

阳台上的风，像是从西伯利亚吹来的，冻得我骨头都在疼。我看着眼前这个比我小五岁的弟弟，他的脸上已经有了风霜的痕迹，眼角有了细纹。

我一直以为，他是被父亲偏爱的那一个。我一直以为，他过得比我轻松，比我惬意。我甚至嫉妒他，嫉妒父亲对他的好。

原来，我今天所拥有的一切，我的公司，我的车子，我在北京那个所谓的“家”，都是建立在我弟弟的牺牲之上。而我，这个被蒙在鼓里的傻子，还为此沾沾自喜，甚至怨恨着那个为我背负了十年秘密的父亲。

我的喉咙像是被水泥堵住了，发不出任何声音。我想说点什么，道歉，或者感谢，但任何语言在这样残酷的真相面前，都显得苍白无力。

我只是看着陈东，眼前的景象开始模糊。我猛地扭过头去，不让任何人看到我的失态。

“哥，”陈东的声音在我身后响起，他递过来一杯水，“都过去了。”

我接过水杯，杯子是温的。就像林薇在我最暴躁时递过来的那杯水一样。这些年，我到底错过了多少这样无声的温暖？

“他……什么时候知道自己生病的？”我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害。

“大半年前吧。有一次视频，我发现他拿杯子的手一直在抖。我逼着他去检查，才知道的。”陈东说，“他怕你和嫂子担心，怕给你们添麻烦，一直不肯说。”

添麻烦……

我这个被他视为骄傲的儿子，在他眼里，竟然成了一个他连生病都不敢告知的“麻烦”。

【人这一辈子啊，欠下的债，总是要还的。不是还给别人，就是还给自己。】

父亲的口头禅再次响起。这一次，我终于懂了。他欠了陈东的，所以拼命地还。而我，欠了他们两个人的。

这笔债，我该怎么还？

第四章：无声的和解

第二天，我起得很早。

昆山的清晨，空气清新得让人想哭。我没有惊动任何人，一个人走出了小区。

我沿着一条不知名的小河边走。河水很干净，两岸是修剪得整整齐齐的柳树。晨练的老人，遛狗的青年，骑着单车去上学的孩子……一切都那么安宁、有序。

我走进一家路边的早餐店，点了一碗小馄饨，一笼汤包。热气腾腾的食物，暂时驱散了心里的寒意。我吃得很慢，脑子里反复回放着过去十年的种种。

我想到每次过年回家，父亲总是旁敲侧击地问我公司怎么样，赚了多少钱。我以为他是虚荣，是想在亲戚面前炫耀。现在想来，他只是想确认，陈东的牺牲，是值得的。

我想到每次我给他买新衣服、新手机，他嘴上说着“浪费钱”，却会偷偷在没人的时候拿出来反复摩挲。我以为他是吝啬，是改不掉的农民本色。现在想来，他只是觉得，他不配。

我想到他对我越来越少的笑容，和越来越多的沉默。我以为是他对我失望，是对我的生活方式不满。现在想来，他只是不知道该用什么样的表情，来面对这个被他“欺骗”了的儿子。

一碗馄饨，我吃出了满嘴的苦涩。

回到家，父亲和陈东已经起来了。父亲正坐在阳台的藤椅上，捧着那杯我昨晚给他倒的热水，小口小口地喝着。阳光透过窗户，在他花白的头发上镀上了一层金边。

我走到他身边，蹲了下来。

“爸。”我轻声叫他。

他抬起头，看到是我，眼神有些躲闪。

我没有说话，只是伸出手，轻轻地握住了他那只正在微微颤抖的手。他的手很凉，皮肤像老树皮一样粗糙。我用我的手掌，包裹住他的手，想把我的温度传递给他。

他愣住了，浑身一僵。

我们父子俩，已经有多少年没有这样亲近过了？五年？十年？我已经记不清了。

他没有抽回手，只是低下了头，看着我们交握的双手。我看到，一滴浑浊的液体，从他的眼角滑落，砸在了我的手背上。滚烫。

我们谁都没有说话。

阳台上，只有清晨的鸟鸣，和风吹过树叶的沙沙声。但就在这片寂静中，我感觉我们之间那堵冰冷坚硬的墙，正在悄无声息地融化、坍塌。

不需要道歉，不需要解释。一个眼神，一个动作，已经足够。

吃过早饭，我说：“爸，我陪您出去走走吧。”

陈东有些意外地看着我。

父亲也抬起了头，嘴唇动了动，最终还是点了点头。

我们去了陈东推荐的亭林公园。公园很大，绿树成荫，小桥流水，典型的江南园林风格。我们走得很慢，父亲的腿脚不太利索，我便放慢脚步，迁就着他的节奏。

我们聊了很多。聊我小时候的糗事，聊他年轻时在生产队里的威风事，聊我妈生前最爱哼的那首小曲。我们绝口不提那十万块钱，不提他的病，也不提陈东。我们就好像一对最普通的父子，在享受一个难得的闲暇午后。

走到一座石桥上，他停下脚步，扶着栏杆，看着水里的锦鲤。

“陈辉啊，”他忽然开口，“爸对不起你。”

“爸，”我打断他，鼻子一酸，“别说了。”

“不，让我说。”他转过身，很认真地看着我，“这些年，爸心里苦。我对不起你，更对不起你弟。我不是个好父亲。”

“您是。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“您是世界上最好的父亲。”

他浑浊的眼睛里，有什么东西碎了，然后又亮了起来。他笑了，像是卸下了千斤重担，笑得像个孩子。

“人这一辈子啊……”他习惯性地起了个头，却没有说下去，只是拍了拍我的肩膀，“能当一家人，就是天大的福分。”

我用力地点了点头。

那天下午，我们一家三代人，进行了一次视频通话。我、父亲、陈东，和北京的林薇、玥玥。

玥玥在屏幕那头，奶声奶气地问：“爷爷，你的手为什么在抖呀？”

我心头一紧。

父亲却笑了，他举起自己的手，对着镜头晃了晃，说：“因为爷爷在学一门绝世武功，叫‘降龙十八抖’，练成了，就能飞啦！”

玥玥被逗得咯咯直笑。林薇在旁边，也红了眼圈。

我看着屏幕里笑成一团的家人，又看了看身边同样在笑的父亲和弟弟。昆山的阳光，暖洋洋地洒在身上。

那一刻，我做了一个决定。

第五章：新的开始

回北京的前一天，我把陈东拉到一边，递给他一张银行卡。

“这里面有五十万。密码是你的生日。”

陈东像被烫到一样，立刻把卡推了回来。“哥，你这是干什么？我不要！”

“这不是给你的。”我把卡硬塞进他手里，“这是给爸的。他需要更好的治疗，更好的生活环境。你一个人在这边，压力太大了。这笔钱，算是我这个做哥哥的，为这个家，尽的一份力。”

“我不能要！你的公司……”

“公司现在很好。”我打断他，“比你想象的要好。陈东，过去十年，辛苦你了。”

我看着他，很认真地说：“这个家，不能总让你一个人扛着。以前是我混蛋，我不知道。现在我知道了。”

陈东的眼圈红了。这个在我印象里总是云淡风轻的弟弟，这个独自在异乡打拼了十年的男人，终于在我面前，露出了他脆弱的一面。他没再推辞，只是紧紧地握着那张卡，用力地点了点头。

“还有，”我顿了顿，说，“我跟林薇商量过了。爸……就留在这里吧。”

陈东猛地抬起头，惊讶地看着我。

“昆山的环境，气候，都比北京适合他养病。而且，有你在这里照顾他，我们放心。”我说，“北京那边，我会跟林薇和玥玥解释清楚。每个月，我会把爸的退休金，加上我这边的补贴，一起打给你。医疗费，我们俩一人一半。”

这是我昨晚和林薇视频时，我们共同做出的决定。林薇非常支持。她说：“陈辉，你终于长大了。”

是啊，我终于长大了。在三十五岁这一年，在经历了这样一场家庭的风暴之后。

陈东没有说话，只是看着我，眼里的情绪很复杂。有感动，有欣慰，还有一丝如释重负。

“哥……”他叫了我一声，喉咙哽咽。

我拍了拍他的肩膀。“我们是兄弟。”

这四个字，我说得无比坦然。

跟父亲说这个决定的时候，他出奇地平静。他只是坐在沙发上，沉默了很久，然后问我：“玥玥……她会想我吗？”

“会。”我说，“所以，您要好好养病。等您身体好些了，我们就接您回北京住一阵子。或者，我们一有空，就带玥玥来看您。现在交通这么方便。”

他点了点头，浑浊的眼睛里，有了一丝光亮。“好。”

一个“好”字，包含了太多的妥协、理解和接受。

我走的那天，是陈东和父亲一起送我到车站的。

检票口，父亲拉着我的手，一遍遍地嘱咐：“路上注意安全，到了给家里报个平安。别太累了，身体是本钱。”

这些话，他以前从没对我说过。我听着，心里又酸又暖。

“爸，您也保重身体，按时吃药。别替我跟陈东省钱。”我看着他，努力地微笑。

他点了点头。

我转身准备进站，走了两步，又回过头。我看到父亲和陈东还站在原地，远远地看着我。

我冲他们用力地挥了挥手。

再见了，父亲。再见了，弟弟。

再见了，昆山。

坐在回京的高铁上，窗外的风景再次飞速倒退。来时，我觉得这风景压抑而陌生。而此刻，我觉得每一片绿色都充满了生机，每一座建筑都显得亲切。

我的手机响了，“上车了吗？”

我回：“上了。”

过了一会儿，她又发来一张照片。是玥玥在舞蹈室里，踮起脚尖，做了一个优美的天鹅造型。照片下面配了一行字：“她说，要跳给爷爷看。”

我的眼眶，瞬间湿了。

我靠在椅背上，长长地呼出了一口气。感觉胸口那块压了十年的巨石，终于被搬开了。虽然未来还有很多挑战，父亲的病，两地分居的家庭，但我的心里，却前所未有地踏实和明亮。

因为我知道，我们这个家，虽然经历过风雨，虽然有过裂痕，但它的根，依然紧紧地连在一起。

我打开手机里的社交软件，在输入框里，慢慢地打下了一行字。

【去了趟江苏昆山，实话实说：江苏昆山，确实比网上评价的还要好。】

好，不是因为它的繁华，也不是因为它的风景。

而是因为，我在这里，找回了一个儿子，一个兄长，也找回了一个完整的家。

来源：梦幻可乐kL