摘要：结果他们把火药桶直接抽真空，嘉宾先背调再背调，连那英都被叮嘱“少说话少得罪人”。

看得我直打瞌睡——这哪是旅行，分明是50天面试+14天端着。

第七季一开播我就冲去围观，想看她六季翻车之后到底怎么自救。

结果他们把火药桶直接抽真空，嘉宾先背调再背调，连那英都被叮嘱“少说话少得罪人”。

姐也真听话，镜头里大部分时间只剩“嗯嗯哦哦”，连发飙都改成内心OS。

张雅琪更夸张，见谁都甜笑鞠躬，活像移动的欢迎标语；马思纯干脆把导游袖标往桌上一放——老娘不扛锅。

就这么一群“低风险乖宝宝”，一路风平浪静地打卡、做饭、晚安面膜，弹幕齐刷“梦回公司团建”。

尴尬的名场面得靠陈数撑起。

天刚亮她就全妆坐床头，夜里睡觉都侧45度角，生怕摄像机逮不到她鼻梁高光。

精致到头发丝儿，却没人觉得美，只觉得累。

反观那英，洗了把脸就出门，头发随便一抓，松弛得像我下楼倒垃圾，反而被夸“活人感”。

观众不傻，谁是来度假，谁是来面试，一眼看穿。

节目组把“冲突”当瘟神，其实杀死的是真实。

人累了会臭脸，肚子饿会抢食，走错路会互怼，这才是旅途该有的味道。

现在倒好，大家客客气气轮流洗碗，连点菜都先问“你忌口吗”，一集看下来连句重音都没有，比会议室还压抑。

弹幕分两派：一派说“终于不撕了，舒服”，另一派直接喊“不如去看航拍风光片”。

我站后者——安全是安全，可也安全得无聊。

更惨的是明星们。

真人秀原本是“真人”二字，如今变成“秀”字独大。

他们像戴了工牌，时刻牢记人设：优雅姐姐、元气妹妹、憨厚哥哥。

可观众想看的，偏偏是她们脱妆、迷路、算错钱的那股狼狈。

那英之所以被赞，就是因为她懒得演：吃不惯就是吃不惯，想躺就躺，连镜头都懒得理。

大家喜欢她，其实也是在怀念自己出门放飞的样子——谁旅游还端着？

说到底，这档综艺成了职场剧。

每个人都在KPI夹缝里求生存，生怕一句真话被截成下周黑热搜。

节目组以为剪掉了雷点，就能保住口碑，结果把火花也一起掐死。

评分涨到7.6，可讨论度肉眼可见地下滑，热搜词条全是“好peace”“姐姐们感情真”，一水儿的礼貌夸奖，像官方微博团建。

观众不是来看礼仪培训，是想看活人踩坑，看完顺便感慨：原来明星也跟我一样会犯傻。

所以别再怪观众挑剔，是我们太久没在镜头前看到“人味”。

要么彻底放开，让旅途决定剧情；要么继续真空包装，把节目改名叫《花儿与少先遣礼仪队》。

要我说，与其花50天调研谁温顺，不如多花5天想想：真正的烟火气，其实就是允许那点不完美的火星乱窜。

没有火星，哪来的光？

来源：道道体育