摘要：第一次看到它开花，是在朋友家的阳台，一盆白得像奶油滴出来的小花，凑近一股冰镇矿泉水里泡竹叶的味，凉凉的，不呛人。

“想养能活的植物，又想要花好香好？

直接买青山玉泉，别问为什么，30块买一杯奶茶钱都能养它半年。

”

第一次看到它开花，是在朋友家的阳台，一盆白得像奶油滴出来的小花，凑近一股冰镇矿泉水里泡竹叶的味，凉凉的，不呛人。

那天回家就去花市扒拉，结果老板一句话把我钉那儿：“这是青山玉泉，特金奖出身，白杆素心，养不活你回来找我。

”原来一盆小草也能有江湖地位。

1992年从香港张意先生手里诞生到现在，三十年出头。

香港兰展一次封神后，才从“白杆素”改名“青山玉泉”。

名字很应景：翠绿叶子像青山，雪白花瓣一股清泉冒出来，隔着两米都能看见那种“水气”。

有人数过，一根花茎能怼出6到10朵，一年四次以上花期，5月开到12月，剩下时间还在偷偷发苗，像加班狂魔。

真香？

香得离谱。

别的花下午就散味，它能在客厅待两天，香得室友以为我藏了香薰石。

实验室用气相色谱扒过，全是萜类、酯类混合的“自然配方”，人工还没本事照抄，难怪香水大厂都跑来找它借味道。

最爽的是便宜且抗造。

土不挑，泥炭、松树皮、碎砖都能凑合；水别泡根，夏天两天喷一次，冬天看它脸干就浇一瓢。

新手容易犯的烂根、干尖儿，在它身上全都能熬过去，新手拿它练级零翻车。

资深玩家也别嫌弃，放阳台角，几年就能挤爆花盆，剪下来一堆侧芽，送人多有面子。

疫情后，青山玉泉的朋友圈越玩越大。

新加坡兰友组团邮购，日本展会把它摆C位，韩国女主播直播一宿卖空。

科研也不闲着，基因组测序完，香气密码刚解一半，已经有公司打算拿它做无火香氛，估计以后闻到的所谓“中式白兰”八成就是它味儿。

花友群里有个梗：谁还没拥有一盆青山玉泉，就不算入门。

于是大家开始整花：春节送长辈，寓意“清白传家”；情侣吵架送一株，花语翻译过来就是“咱俩纯洁点”。

还有人拿单反怼着拍微距，叶片里绒毛都能数清，比赛赢了一年份花肥，笑死。

想养？

记住三句话：别晒大中午的太阳，别把盆泡水池，冬天别放暖气嘴底下。

剩下就看缘分，它会用一茬一茬白花告诉你，什么叫“躺赢”。

有人说花是中老年人的爱好，青山玉泉第一个不答应。

办公室里摆一株，开花了隔壁工位的弟弟都来偷偷吸鼻子；直播间背景里塞一盆，弹幕秒刷“香味怎么透出屏幕”。

它好像天生自带流量，不争不抢，却把周围人一点点拉回对自然的敏感。

一盆小草，三千年文化，三十年江湖，从香港街角走到国际展台，全靠那股不讲道理的香、不挑人的命。

今天下班路过花市，十块钱买棵小苗，半年后还你一座“青山玉泉”，不亏。

来源：杨双说影视