摘要：2025年2月12日，香港都会大学举行仪式，接受张爱玲遗产管理人宋以朗及宋元琳捐赠的一批张爱玲的手稿、个人物品、书信等数千件珍贵文献和遗物。图为张爱玲小说《易经》的英文打字稿封面。 视觉中国|图

2025年2月12日，香港都会大学举行仪式，接受张爱玲遗产管理人宋以朗及宋元琳捐赠的一批张爱玲的手稿、个人物品、书信等数千件珍贵文献和遗物。图为张爱玲小说《易经》的英文打字稿封面。 视觉中国|图

2025年9月8日是张爱玲去世30周年的日子。

当然大家都明白，1995年9月8日并非张爱玲真正的死亡之日。没有人准确知道她是哪一天撒手西归。在洛杉矶西木公寓离世几天后，她的遗体于9月8日，中秋前夕被发现。

三十年前的事，很多湮远了淡忘了，清楚地记得这个日子，因为三十年前，我进新加坡《联合早报》副刊任文艺城版编辑才几个月，就在9月10日那个星期天，副刊的休息日，被主任潘正镭紧急召回，那时还在仁定巷82号的新闻中心加班。

原来主任从多个渠道确定了张爱玲已逝世的消息，决定以最快速度在次日，也就是9月11日星期一推出一个“张爱玲纪念专辑”。

同时被召回的，还有副刊记者黄向京和霍月伟。四个人，紧张了几个小时，傍晚六点半截版“死线”之前，整版专辑完工。

如今很难找到1995年的纸质报纸了，好在国家图书馆有电子存档。手机上看前同事、黄心村教授封的“文学侦探”林方伟找来的扫描版，些许模糊的黑白版块恰似一面纪念碑。

中间是向京撰写的主文《一代传奇才女 张爱玲在世纪末化蝶》。那时没有在家工作这回事，记者都是进报馆电脑打稿。所以这篇两千余字，叙述张爱玲传奇身世和文学成就的文章，是25岁的她当天在编辑部“现打”的。

“副刊记者不少，为什么老板叫你？”“哈哈因为当年我是个文青吧。”

月伟那时是艺苑版记者，主跑戏剧线，她电话里说，完全不记得这个版的事了。但版上有她名字。左侧两条短文，上方是余秋雨的《多方位的精致》，“霍月伟长途电话访问”，下方是蒋勋的《花的鬼魂》，“台北传真”，不知是否她经手处理。

主文下面有一块“各地作家谈张爱玲”，黄向京和霍月伟访问／整理，夏志清、痖弦、小黑、朵拉、吴韦材（吴伟才）、韦铜雀（吴耀宗）、尤今七位学者、作家的简短感言，三十年后读来依然生动有个性，毫不过时。

有一段楷体文字置于主文上方，是整个专辑的导言。在我二十多年副刊编辑生涯中，这种情形只遇到过一次：主任亲自撰写导言。

星期一本无文艺城版，版上附有“告读者”：因推出张爱玲纪念专辑，今日茶馆版取消。

其实我也不记得，那天是晴是雨，带着怎样的心情从报馆回家，热带9月的夜空，月华如水还是星河浩瀚，又或是阴霾天，小岛上星月无痕？

但这个版面留痕了新加坡媒体对“张爱玲去世”的及时反应，张爱玲其人其作对华文文学界、对本地文坛的深刻影响。记忆中，在我离开《联合早报》之前，为了一个作家、艺术家的去世，副刊用整版篇幅做专辑纪念，张爱玲以外还有一次——另一面纪念碑，2002年9月献给了有“小国大戏剧家”之誉的郭宝崑。

三十年后的月亮，清晰照见了版面上的几处瑕疵：“月色”误为“夜色”；实为炎樱语录的“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”，被我们当成张爱玲的话来引用；张氏金句“生命是一袭华美的袍”，“袍”写成“袍子”，多了一个字。

主文右侧的“张爱玲主要著作一览”第17项：“长篇散文《小团圆》”，“散文”，应为“自传体小说”。近年以研究“张爱玲晚期风格”著称的陈建华教授，说《小团圆》的问世是“人肉炸弹”，“张爱玲的《小团圆》就挣脱中国女性身上的束缚，尤其就违背女作家的写作伦理来说，是反传统的，其彻底程度与鲁迅的《狂人日记》可说是中国现代文学的双璧。”但上世纪七十年代完成的《小团圆》迟至2009年才出版，公开资料有限的情况下列出这条，已属不易？

当年的我们，当年的认知，无可“更正”的历史，让人哑然失笑却并不遗憾。是谁说过：世界之所以美满，就在于有缺陷。

无论小说、散文还是电影剧本，张爱玲作品里散落着许多南洋的痕迹。除了南洋书写和南洋想象，1994年10月，她还真的想过在“明年夏天”，也即1995年夏天，移居因“法治精神”，一直让她有好感的新加坡。而她母亲黄素琼（黄逸梵）的忘年闺蜜邢广生，如今百岁高龄仍住在俯瞰安达曼海的槟城高楼公寓。

陈建华1995年10月写下这样的诗句：

一个苍凉的手势升起

生前死后的界域间，你的明月幻美不定

千窗万户打开

苍凉的故事说不尽

什么都没带走

什么都没留下

夏志清教授的话留在三十年前的文艺城上：“凡是中国人，都应当阅读张氏的作品。”

不常回忆往事的人，在这里以文为记，致敬这位旷世才女，纪念她爬满了蚤子的华美人生。

余云

责编 邢人俨

来源：南方周末