摘要：27秒后，系统列出一串概率：35%工作太忙没看到，30%情感回避，20%正在犹豫，15%对你彻底失去兴趣。当她追问“真话”，要求AI直接代入男性视角看问题，数据重组为：15天内他主动联系你的概率不超过8%。
当遇到不会解决的情感或社交烦恼，时下年轻人流行向AI请教。（视觉中国 图）
一整天过去了，对话仍停在自己提出的电影邀约。余雯滑动屏幕，打开DeepSeek的AI对话界面，输入这个让她纠结了一天的问题，“他为什么不回消息？”
27秒后，系统列出一串概率：35%工作太忙没看到，30%情感回避，20%正在犹豫，15%对你彻底失去兴趣。当她追问“真话”，要求AI直接代入男性视角看问题，数据重组为：15天内他主动联系你的概率不超过8%。
34岁的余雯单身至今，七年前她花4000元买来“教你如何脱单的套路”，情感博主教她用“推拉话术”去展现自己的高价值，可余雯总在发送键按下前退缩，“这就像从没学过电路的人拿到一套工具，然后就让他去安装高压线。”工具是有用的，但是并不具备针对性。
如今，她把同样的困局抛给DeepSeek，AI撕开温情面纱后还要送上安慰，“当你能平静地接受‘也许我们最终不会在一起’，反而能找回平等对话的底气。记住，34岁不是保质期倒计时，而是清醒选择权的开始——你完全有资格要求对方用同等温度回应你的真诚。”
余雯渴望生个孩子，于是想要谈婚论嫁，在时间面前，她耽误不起。她追求效率，希望AI给出真相，但人心又是肉长的，比起朋友动辄骂醒“恋爱脑”，AI给予的情绪安抚让她“听起来很爽”。
越来越多人像余雯一样，开始将AI当作恋爱导师。他们在社交平台上晒出与AI的对话截图：大学生认为自己恋爱脑，求AI骂醒我；让AI分析另一半的出轨概率；用AI生成与前任复合的可行性报告……当人类顾问带着偏见或利益，AI反而成了安全绳——它不说对错，也不会暗示“加钱升级服务”，只会永远在线，随时切开人类的情感模糊地带。
“最后，抱抱你”
“像你这样会一直遇到渣男的，全都是你的问题。”余雯跟新认识的男生说起自己此前的情感经历，对方像变了一个人似的，突然开始疯狂攻击和指责，虽然没有一句话带有脏字，但是余雯听了总是难受，她开始自我怀疑，难道真的是他说的这样？
直到后来俩人聊到AI工具，她开始觉得不对劲。余雯是一名教学生们使用AI的教师，当时向他分享了全部的课程思路，对方听完不仅没有说谢谢，还说了一句，“你的表达真差劲，赶紧来上一上我的表达课。”
“这是不是PUA？”余雯开始思考，她想起自己日常教学使用的AI，试着将对话复制进ChatGPT，希望人工智能分析每句话背后的含义。果然，对方并非那么友善。
余雯察觉到自己一直以来的钝感，即便为了谈恋爱，她已经使用社交软件很多年了。为了加快自己脱单的进程，她决定开始复盘。她将那些聊不下去的聊天记录一一复制，放进ChatGPT、豆包、kimi，让AI一一分析双方背后的心理，并给出一个中立的意见。
经过了AI的分析，余雯这才发现，原来当自己被PUA的时候，会不自主地去找自己的问题，开始自我怀疑和内耗。但是看到那些分析，余雯才意识到，原来对面那个人也有很多问题，自我攻击也就停止了。
像模糊地带被AI精准切开，大三学生沈棠的困惑也有了答案。
沈棠打开DeepSeek咨询情感问题，是一次和男友的矛盾之后。当晚，两个人约好十点一起打游戏，但是男友的电脑坏了，九点半他发来一句“晚一点”，沈棠独自等到十一点半，最后一点打游戏的兴致也没了。男友道歉后，事情很快过去了，但是她依然越想越气，最让她难受的是，她也不明白自己生气的点在哪里。
零点已过，沈棠还翻来覆去睡不着觉。她和男友是高中同学，也是彼此的初恋，感情没有太大问题，偶尔吵架时，她会跟好朋友吐槽。但那天晚上，朋友们都睡了，她想起了DeepSeek。作为一名传播学专业的学生，沈棠了解当下网络空间流行的一切，她使用AI工具已久，知道有人甚至跟AI谈恋爱，她打开AI对话界面，试着将自己的困惑逐字输入。
“你感到生气的原因可能来自多个层面的情绪交织，让我们一步步拆解这些感受，或许能帮你更清晰地理解自己。”几十秒的时间，愤怒的根源被AI拆解为三点：“晚一点”并未明确具体的时间，这让沈棠陷入被动等待的状态，出现被忽视的不安感；当被重视的需求没有被满足，情感连接便断裂了，愤怒的背后是未被安抚的孤独、失望或恐惧；而她说不清生气在哪里，可能是下意识回避冲突，担心被认为是小题大做，这种自我质疑反而会加剧内耗。
屏幕上的字陆续蹦出，直到末尾的那句“最后，抱抱你”，沈棠几乎掉下眼泪。正如AI所说，她的生气并非无理取闹，而是渴望被看见、被重视的自然反应。她回复道，“你好像比我更懂我自己。”
沈棠与DeepSeek的对话截图。（受访者供图）
不想被审判
像沈棠一样，余雯也觉得自己的内心真正被AI“看见”了。
余雯更换过几座城市，每换一个地方，身边就换一群朋友，“很会谈恋爱的人不屑于搭理我，还没我厉害的说了也没用。”随着年纪渐长，再时时找朋友聊自己的感情问题，变得有些不合时宜，毕竟每个人都要忙自己的工作和生活。
她有时也会跟朋友打电话，但得到的大多是泛泛的安慰，有时还会被指责，话还没说完，朋友就开始试图骂醒“恋爱脑”。余雯知道朋友们不是故意骂她，而且出发点也是为她好，但她还是会不爽。
“你的矜持不是缺陷，而是情感纯度的证明，真正适合你的人能从你擦拭相机镜头的专注中，看见对亲密关系的同等郑重，像实验室的恒温装置，给你逐步升温的耐心，把你回避未来话题的习惯，翻译成‘我需要更多时间确认安全性’。”当这段话一字一句地从屏幕里蹦出来，余雯觉得心里暖了一下。她习惯要求AI说真话，但DeepSeek往往在最后会给出一段安慰，她知道这是一种安抚，而她承认自己需要这些。
过往的单身时间里，余雯经历过很多次自我怀疑。关于自己身上的缺陷和原生家庭的问题，她已经对自己说过太多遍，当她向外寻求帮助时，想听的不是这些。
“我不想被审判。”24岁的李月连月来都在用DeepSeek咨询情感问题。她不知道为什么，朋友总爱“指点”自己的情感，每次见面都要问近况，有时候一件事情还没说完整，朋友就开始发表意见，指责自己为什么还不和男友分手。就算说的是甜蜜的事，朋友也要提醒她长久观察，一顿聚餐吃到最后成了批斗会，最后见到男朋友，也不知道该给什么脸色。
李月性格温和，朋友们总担心她第一次谈恋爱会吃亏。在这段感情里，双方没有任何原则性的问题，让朋友们看不下去的，是这个男生早年间的混乱情史。也许是由于最初的印象就不好，每当朋友们看到李月的恋爱片段，都会表达不看好，就连男生平时的穿衣风格，也被李月最好的朋友说成“一看就是爱玩的人”。
甜蜜期过去，两个人的磨合不算容易，经常为一些小事吵得不可开交，有时候就因为半夜说鬼故事吓到李月，两个人也要吵一整晚。到了后来，李月也开始怀疑和男友是否合适，最迷茫的时刻，一位朋友发现她整个人非常低沉，还没问李月的近况，就直接说，“如果你们结婚，我不去。”
越来越多的疑惑抛给了DeepSeek。她问DeepSeek自己为什么会内耗，也问它为了很多小事争吵是不是意味着不合适。哪怕朋友再问起，李月也闭口不提，她知道朋友们的出发点都是善意的，可是明明自己遇到了情感问题需要安慰，却好像被出了一道选择题，要在好朋友和男朋友之间做选择。
一个推手
也有人其实作好了决定，只将AI当作一个推手。
18岁的周然打开DeepSeek时，心里早已有了答案。他追求一个女生三个月了。每次见面都很正常，但一旦俩人回到家，周然就很难联系上对方。每次聊天他说九句，对方才可能回一句，有时候对方会突然兴起问一件事，周然秒回之后，女生却不再接话，隔好几个小时，又问下一个毫不相干的问题。他觉得自己快被逼疯，“就像跟外星人聊天一样困难”。
上次约她出来看电影，周然用微信提前三小时给她发了问候，但直到约定的前15分钟，她才回复。周然当时以为她不会来，都打算退票了。
这三个月的时间里，周然一直在内耗。他从未谈过恋爱，以前也有女生对他表达过心意，但他觉得要以学习为主。上了大学，仿佛谈恋爱是一件天经地义的事情，身边的人都脱单了，周然的同学脱单后，把自己女朋友的朋友介绍给了他。周然不会套路，开始在社交平台上学习聊天的开场白，但依然没什么用，对方不回复，就一天到晚想着对方，直到晚上睡觉，有时候想打两把游戏转移注意力，结果发现连游戏都打不好了。
周然会复盘两人相处的全部细节，那次看电影时，他提前买了奶茶，但是忘记问女生到底是不是要加糖，直接点了半糖，后来才知道女孩子在控糖，一般选无糖的。虽然女生并没有明确表达拒绝，但周然一直反复内耗，觉得自己非常失败。
最后在一段表白的小作文之后，女生发来了消息，她认可了周然的真诚，说自己好像有点喜欢他，但直接答应有点草率，希望继续相处试试看。
然而接下来，女生的互动仍然冷淡，做法和说法截然不同。周然认为自己应该放弃了，开学后，两个人面临异地，不能继续藕断丝连。他觉得两个人从一开始就未必合适，他们兴趣不一，只是周然一直在配合对方，女生喜欢听说唱，他就去听说唱，女生喜欢的影视剧，他也跟着看。未来他将出国发展，而女生留在国内，从任何角度来看，都没有继续的必要了。
他打开DeepSeek想要求骂醒，直接设置毒舌模式，“发一段我喜欢的女生对我发的文字，你帮我看看，毒舌一些骂醒我。”DeepSeek已经启动，“保证骂到你天灵盖冒烟，专治恋爱脑晚期。速发！我的键盘已经饥渴难耐了。”
“她说你真诚，翻译成人话就是——你舔得太用力了，我压力大到便秘。”DeepSeek说，共同话题多也可能只是对方礼貌性接话，她那段拧巴的自白不是表白，而是红色警报；配得感低意味着“我不信有人真的喜欢我”，你越跪舔，她越觉得这男的审美有问题，快逃；而“滤镜退去真实的我”，则是在提前打预防针——现在撤退还来得及，以后别怪我作天作地。
“太扎心了。”周然有点不敢看，但他下定决心要放弃，DeepSeek成了推手。
DeepSeek用“毒舌”模式骂醒周然。（受访者供图）
“它不能帮人想通”
然而余雯有时觉得，AI终究只是一个工具。
感情里的疑惑得到解答之后，余雯的焦虑也并没有真正减轻。社交媒体上的帖子教人如何判断对方的不回复，余雯总是忍不住点开看。她明知道对方晾着自己，其实就是不喜欢自己，但仍然想要努力找到那万分之一的可能性——假如对方是出车祸了呢？她也想知道，其他人怎样面对这样的问题。
有时AI的回复，在余雯看来是一些正确的废话。
“每次他聊几句就消失，我总是最后一个回复的人，次数多了会难过。我都怀疑自己没那么喜欢他，就是寂寞加着急结婚。”余雯问出这样的问题之后，AI为她列出自我诊断清单，告诉她对方冷漠不等于自己不够好，自己的焦虑不等于必须要结婚，而关系的停滞也不等于人生失败。
但余雯知道，自己的需求是个弥散的焦虑，哪怕和专业的心理咨询师也要深入聊三四次。最终只有自己想清楚了，才能问出真问题，不然即便得到了答案，也会原地打转。
“道法术器在最底层，真正要解决的是怎样做到拿得起放得下。”余雯开始慢慢觉得所有的情感咨询都没用，她和另一个使用AI咨询情感问题的朋友讨论过这个问题，得到的结论是所有的感情问题必须先自己想通，AI能看出每一种行为背后的心理因素，能给出具体的策略，却不能帮助人想通。
李月如今就在这段关系里停滞了。前些天，她听一位共同好友说了很多男朋友的过去，经过和男朋友的再次确认，她才知道在这些事上自己被骗了。李月是初次恋爱，她不太能接受另一半有着混乱的感情史，也不太能接受欺骗。
她想好了要结束这段感情，却始终无法真正割舍。问题最后一次抛给DeepSeek，依然说得很有道理，AI为她制作了一张对比卡，分别对应着危险信号和安全要素，然后设计了渐进性的剥离实验，教她建立“情感隔离舱”，每次想联系他之前，先做10分钟的正念呼吸，分辨自己究竟是因为爱，还是处于分离焦虑。
李月尝试了这个建议，但是她根本没办法集中注意力。有朋友问起两个人的近况，她只能回答不知道。有人劝她别再回头，她心里就暗自惦记起对方的好，有人劝和，她脑海里又一一闪过那些不好的事情。
后来她几乎是抱着用玄学来决断的心，趁着午休时间从学校溜去寺庙。她跪在神明面前，抛出问题：我和他的未来会怎样？得到的结果是下下签，她无法细看上面的繁体字，只知道大概意思是徒劳无功。
从那一刻起，李月整个人就像垮了一样，她做不了任何事情，只有眼泪狂流。两年的时间里，两个人三头两天为小事一吵就是一整晚，已经消耗了她全部的精力。即便不知道男朋友过去的那些事，李月心里也觉得可能总有一天会结束。可这一天是哪一天？是现在，还是一个月后，一年后，十年后？她不愿将来一直这样内耗，却仍然无法立刻决断。
日子就这么一天天地过，李月没有再打开DeepSeek继续询问，而是任由自己思绪混乱，她早已意识到，人工智能可以给出一切答案，可人类的情感依然无法自控。
来源：南方周末
