摘要：“再等等，说不定就反弹了。”周三凌晨一点，余女士把三包未拆盒的LABUBU第三代“前方高能”系列往衣柜顶层又塞了塞，像藏起一张不愿兑现的亏损账单。她不敢看闲鱼——最新成交价比她6月1380元收货时跌去一半，整整三万元货款如今只值一万四，“比A股还刺激”。

“再等等，说不定就反弹了。”周三凌晨一点，余女士把三包未拆盒的LABUBU第三代“前方高能”系列往衣柜顶层又塞了塞，像藏起一张不愿兑现的亏损账单。她不敢看闲鱼——最新成交价比她6月1380元收货时跌去一半，整整三万元货款如今只值一万四，“比A股还刺激”。

把时间拨回四个月前，LABUBU还是“一娃难求”的硬通货。7月新品发售当晚，北京玩家小林靠“两整端”就净赚三千，隐藏款“本我”更是一娃近万，“抵得上半个月工资”。暴利故事像病毒一样扩散，黄牛、学生、宝妈全员下场，99元发售价的塑料小人被装进泡沫箱，等待下一个接盘侠。

但盲盒的鼓点停得比想象更快。第四代上市仅一周，整端行情从3200元跳水到1400元；冷门款“忠诚”81元就包邮，隐藏款最高价840元，跌幅超过90%。“这不是回调，是雪崩。”做潮玩代拍三年的阿K把微信昵称改成“LABUBU回收暂停”，配图是堆满客厅的彩盒，“以前一天出两百单，现在一周卖不掉二十单”。

价格崩塌背后，供需天平被彻底打破。泡泡玛特官方渠道悄悄加量，隐藏款出现概率从1/144提升到1/72；与此同时，二级库存却几何级膨胀。闲鱼数据显示，8月LABUBU挂售链接环比增加2.3倍，但浏览量反降18%，“亏本转卖”“求回血”的标签铺满屏幕，点进去全是“可小刀”“可叠邮”，却鲜有人问津。

“炒娃”的本质是一场击鼓传花的游戏，当新玩家不再入场，音乐戛然而止。00后消费者阿欣告诉记者，她已“退坑”转战“吧唧”（徽章）：“娃太大、占地方，隐藏款也不再稀缺，新鲜感过去了。” 社交平台上，“LABUBU退坑出娃”话题阅读量破亿，曾经炫耀隐藏款的帖子里，评论区清一色“价多少”“还能刀吗”。

黄牛们试图自救。有人拆盒卖单娃，把“赌性”降到最低；有人直播“五连抽”制造话题，结果弹幕刷屏“别割了”；更多人像余女士一样选择“躺平”，把希望寄托在年底联名款，“万一再出一个‘海绵宝宝’就能回血”。但业内分析师王骁泼来冷水：“IP生命周期本就短，加量再版是官方既定策略，稀缺叙事很难再讲。”

LABUBU的暴跌，只是潮玩市场降温的缩影。今年上半年，国内盲盒线上销售额同比首次出现负增长；头部公司净利润增速放缓，二级市场股价腰斩。资本与玩家同时意识到：没有永远涨价的塑料，只有永远变化的审美。

“以后再也不囤了。”余女士给记者算了笔账：三代、四代加起来压了八整端，按当前行情亏损超两万，相当于她小半年的副业收入。她准备把衣柜腾空，改卖“轻量级”的卡牌，“至少占不了地方，亏也亏得少”。

盲盒的狂欢落幕，给所有投机者上了一课：当情绪退潮，价值锚点必须回到“喜欢”本身。对于真心热爱LABUBU的玩家来说，840元的隐藏款或许终于回归“玩具”二字；而对于想靠塑料小人实现财富自由的黄牛，雪崩时没有一片雪花是无辜的——包括那只曾叫价一万元的“本我”。

来源：大卫行摄