摘要：这事儿其实很多人都记得。要不你翻翻旧课本，大家都背过柳宗元那篇，出处明明白白：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。”就这么神乎其神。要真有这种主儿，放古今中外都是霸主，大蛇一爬，地皮上绿叶统统熄灯。
“唉，你听说过那种一碰树叶就全枯了的蛇吗？小时候我奶奶还喜欢拿《捕蛇者说》唬我，说永州有种怪蛇，黑底白条，全村人没谁敢招惹，谁遇上算倒霉。”
这事儿其实很多人都记得。要不你翻翻旧课本，大家都背过柳宗元那篇，出处明明白白：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。”就这么神乎其神。要真有这种主儿，放古今中外都是霸主，大蛇一爬，地皮上绿叶统统熄灯。
这年头网络消息可比古人还会整活儿。前阵子网上有个画家，听说外出写生，愣是在乡下逮到一条“腰那么粗”的蛇，也是黑白分明。人家拍了段视频，吓得小腿肚子都哆嗦，视频点开一堆老铁真就信了。说那蛇一溜烟跑，草皮后头全萎了，像带着除草剂一样。你要说这是永州异蛇，应景还真像一回事。这事后来考察队还追着看，没找着真主儿，倒是碰见两种老面孔：五步蛇、银环蛇。
网上讨论疯了一阵。上一茬总归还是用这俩家伙收场—五步蛇尾巴花白，模样和柳宗元写的基本对上了。它喜欢趴杂草叶堆里，人走进个小树林，窝里冷不丁碰上，说不定一拍脑门还真以为草就此完了。银环蛇呢，全中国毒蛇排名数一数二，黑白扎眼得很，看着就带劲。可真要细抠起来，这俩都没长成什么“点哪哪死”的本事。哪怕毒性再猛，也顶多是个体碰见麻烦。除草能力嘛，也就传说听听。当年湖南那一带一提五步蛇，大家说的是“人五步必倒”，可没听说露个头整片草地完蛋。
有些更久远的说法，据说清代袁枚的笔下还讲过“蛇王”的奇事，具体在什么地方，传得更邪乎—说楚地有条像个麻袋那样蠕动的大蛇，压根没什么爪子眼睛，可张着血盆大口。蛇王一经过，草木光溜溜地死去，一些狗血的细节，说连碰到的人都能化成一摊黏糊水。这画风跟外星人差不多。哪怕后来有人出主意，用馒头串成串，活生生给蛇王喂食，馒头颜色翻着花样变，从黑到黄再到红，直到馒头不再变色，蛇王才被制服。
听着怎么着都不靠谱，明摆着是故事多，科学少。你就看现在那点农药除草剂，都得化学家调半天，蛇哪来这本事？甭说蛇，咱平常“烧茎叶”的方法除了农夫撒盐、碱水浇根，基本也就那么点套路。真有动物肚里天生能出“草木枯萎”的玩意儿，生物界早给炒成神兽，哪里还轮得上农药卖钱？
叙述到这，不禁多一句嘴：其实，细琢磨着柳宗元写这段，无非是借“异蛇”的来头，把老百姓税苦讲得更抖动。一条看似吓人的蛇，顶天也就咬人一两个，可比起漫天的苛捐杂税，谁不在心理面暗打鼓？老柳被贬永州的那几年，地方政令油滑，他写那位“捕蛇者”，靠给朝廷上交两条怪蛇就能保家，听着容易，实际上，这活谁干不是掉脑袋？他祖父、父亲都栽在蛇口下，命都没了，家里人还得年年靠蛇上贡换活路。
要说更典型的，柳宗元那会儿被贬官宦小镇，本就心气郁郁。他笔下那种“捕蛇人宁愿拼死捕蛇，也好过辛苦纳税、日夜惶惶”的窘境，明摆着是话里带刺。像不久后白居易有诗云：
“我言地税重，君言捕蛇苦。地税尚可纳，捕蛇即死汝。”
其实士人借这个机会，是在用咱们都能明白的老百姓生活，讽朝廷那些不管死活的高门达贵。在那个永贞革新刚刚失败的年代，官道、赋役冗杂，人心难安，谁又真的靠两条蛇活得潇洒？
这事扯到唐朝的税制，那阵子“租庸调”已过，“两税法”正行。别以为皇帝变得仁慈，谁都得交两回税，有的是拿钱，有的是拿粮，各家拼命拉关系，要点减免资格。有人把阵仗搞得玄乎，说是永州特许用蛇抵税，恐怕也是地头官员“小团体运作”。说着除“两次蛇”，更像是民间某种苛法、差役自肥。别看史书里逢人念宗法，平头百姓一身汗水进了大户口袋。
闲话一句，像《岭外代答》这些记载里，征用民间各种怪异东西当贡品的多了，什么象牙、山鸡、麝香。蛇胆就有地方粮台征过。那行里人有专门养蟒蛇的，把蛇带去官府，割胆还得现场操作。老百姓都懂那些“交易”，不少人明明干得有一手，却被强说“为朝廷解忧”。
再绕回来，那种永州异蛇，到底有没有？真要较真，其实没人真见过带“生化武器”的物种。柳宗元未必不是想借着耳熟能详的怪事，把“赋税险过蛇毒”的逻辑拎给大家看。要说永州蛇究竟多厉害，还不是“文章造出来的英雄”？
也不光柳宗元一个人会这套。再早些，大诗人杜甫写安史之乱时，也曾在诗里映射“狼烟四起，百姓流离”，就凭着点生活里最震撼的比喻，让读者隔着千年都心头一紧。所以，别看历史里这些“蛇怪”、“妖兽”的故事被人传得热烈，细里看就是个“载体”——让苦日子更逼真，好故事更扎心，顺便留点空隙，给后人琢磨。
现在还有不少人每年都去永州的山野转，要真碰上手臂粗的黑白怪蛇，大概也是跑得比谁都快。可大多数情况，不过是南方雨后湿气重，蛇爱躲枯草堆里晒太阳，落叶本来就烂得快，一步过去，哪有什么“尽死”之说。再者说，那阵赋税压身，抓不到蛇老百姓得拿钱顶上，命苦钱少哪个都难。
说到底，《捕蛇者说》里的异蛇，究竟是不是现实存在？要我说，不必较真。柳宗元借蛇抒怀，写的是他当年困守荒野、漂泊无助的心情，也是一腔对官场冷漠的无声抗议。你信不信世上真的有“草木尽死”的妖蛇？我是不信，但那种被“赋役”折腾得心惊胆颤的劲头，却是不少人真真切切熬过的。
谁没做过噩梦？只不过有人把蛇梦写成故事，剩下的，就留给我们感慨去吧。
来源：科学探索者
