摘要：凌晨四点，第一批船靠岸，甲板上的螃蟹堆成小山，壳亮得能照出人影。

“今年梭子蟹肥得离谱，船还没靠岸，码头就堵了。

”

9月1日零点开海，山东屺㟂岛码头的灯一夜没熄。

凌晨四点，第一批船靠岸，甲板上的螃蟹堆成小山，壳亮得能照出人影。

最夸张的一艘船，单趟两千多斤，比去年整整多出一倍。

老渔民蹲在旁边抽烟，笑得牙花子都露出来：“禁渔期管得严，海里全是‘漏网之鱼’，现在轮到咱们捡便宜了。

”

螃蟹上岸三分钟就被“抢”光。

分拣工左手绑蟹右手装箱，动作快得像流水线。

最忙的是冷链车司机，车门一开，冷气裹着海腥味直往脸上扑——这些蟹下午就能出现在北京盒马、上海叮咚的货架上，壳上还沾着东海的浪沫。

价格？

别被“开海便宜”骗了。

今年大规格梭子蟹批发价一斤45块，比去年贵5块，但挡不住吃货的热情。

中秋前一周，3两以上的母蟹直接飙到80，直播间里照样“321上链接”。

有贩子偷偷吐槽：“现在年轻人吃蟹不看斤两，看有没有‘身份证’——带溯源码的能贵20%，照样秒没。

”

真正刺激的是电商玩法。

拼多多“开海直播”里，渔民直接对着镜头掰蟹壳，黄膏流得满手都是；抖音团购把螃蟹拆成“八只装”，配紫苏叶和姜茶，月销十万单。

最绝的是社区团购，大妈们蹲在小区门口分蟹，一边挑一边骂：“这公的没膏，退！

”转头又抢了两箱——嘴上嫌弃，手比谁都快。

政策也在悄悄改规则。

今年山东试点“限额捕捞”，每艘船发电子配额卡，刷码出海，刷码返港。

超一公斤罚款两千，但渔民反而支持：“以前拼谁网眼小，现在拼谁养海养得好——蟹多了，明年还能赚。

”渔港边新装的5G塔，实时把捕捞数据传到农业部大屏，哪片海域蟹密度高，一目了然。

有人担心蟹多了品质下降？

实测打脸。9月3日，宁波水产市场随机抽测，10只蟹里有7只膏满黄肥，重金属检测全部合格。

检测员举着报告笑：“现在海里干净得跟矿泉水似的，蟹能不肥吗？

”

最魔幻的是“螃蟹期货”。

舟山几家大贩子搞起预售，中秋前十天订蟹，价格比现货低15%，但得赌天气。

“万一台风来了，血本无归。

”一个95后贩子啃着面包说，“可风浪越大鱼越贵，去年赌赢的直接提了辆特斯拉。

”

开海第七天，码头开始冷清。

不是蟹少了，是贩子们转战冷库——把现在45一斤的蟹存起来，等国庆涨到60再出手。

有老饕支招：“现在买蟹别挑最大的，挑中号，肉嫩黄多，回家蒸十分钟，蘸姜醋，鲜得舌头打颤。

”

至于明年？

渔民盯着手机里的潮汐APP，嘟囔：“今年蟹多，明年不一定。

海这东西，认命也认人。

”说完把烟头按灭在船帮上，转身去补网——网眼比往年大了一毫米，够让明年还有蟹可捞。

来源：小郑食味菜谱