摘要：然后，那扇崭新的、据说是德国进口、隔音效果一流的防盗门，在我面前，“砰”地一声合上了。
行李箱的轮子磕在门槛上，发出“咯噔”一声闷响。
就像我的心。
然后，那扇崭新的、据说是德国进口、隔音效果一流的防盗门，在我面前，“砰”地一声合上了。
力道之大，震得我耳膜嗡嗡作响，也震落了门框上一小撮白色的墙灰，飘飘悠悠，落在我花白的头发上。
我叫刘玉芬，今年五十八。
退休前，是国企的会计。
一辈子跟数字打交道，精明，严谨，这是别人给我的标签。
可就在刚才，我被我亲手挑选的儿媳妇，林倩，推出了我全款买下的婚房。
前后，不到三十天。
我看着那扇紧闭的门，门上还贴着一个大红的“囍”字，边角已经有些翘起，像一张嘲讽的嘴。
钥匙孔里，传来反锁的清脆声响。
一下，两下。
林倩在里面，用行动告诉我，这个家，再也没有我的位置。
我手里还攥着给她削了一半的苹果，果肉接触空气，迅速氧化成难看的黄褐色。
手心冰凉。
我那个好儿子，王斌，在干什么呢？
哦，对了，林倩说他去加班了。
一个多么体面又无法反驳的理由。
我慢慢转过身，看着这个我曾经无比熟悉，如今却无比陌生的楼道。声控灯应声而亮，惨白的光打在我身上，在光洁的瓷砖地面上拖出一道佝偻的影子。
电梯门倒映出我的脸。
憔悴，茫然，眼角堆着无法掩饰的纹路。
我一生要强，没求过谁，没红过脸。丈夫走得早，我一个人把王斌拉扯大，供他读完大学，看着他找到体面的工作。
我觉得我的人生，总算快要圆满了。
我拿出手机，颤抖着点开王斌的微信头像。
那是一张他跟林倩的婚纱照，笑得灿烂，天造地设的一对。
我打字，删掉，再打，再删掉。
最后只发过去一句：“儿子，妈出来了。”
没有标点，像一句冷冰冰的陈述。
我没等他回复，我知道他不会立刻回。
他总是在林倩面前，把手机调成静音。
我拖着那个小小的行李箱，一步一步，走向电梯。箱子不大，里面只有我几件换洗的睡衣和日常用品。
我当初搬进来，就没想过长住。
我说，等你们小两口蜜月回来，我就回老房子去。
林倩当时是怎么说的？
她拉着我的手，眼睛笑得像月牙儿，“妈，您说的这是什么话！这就是您的家！您要是走了，谁给我做糖醋排骨吃啊？王斌可说了，您做的排骨，是天下一绝！”
王斌在一旁憨憨地笑，“是啊妈，你可不能走，我还等着抱孙子，让您给看着呢。”
话犹在耳。
糖醋排骨的香味仿佛还飘在那个140平米，南北通透，我一眼就相中的大三房里。
而我，已经站在了小区的寒风里。
秋夜的风，凉得像刀子，刮在脸上，生疼。
我回了我的老房子。
一个五十多平米的两室一厅，老公房，没有电梯。
我住在六楼。
拖着箱子爬楼的时候，我的膝盖发出不堪重负的呻吟。
一步，一步，像是在攀登我人生的最后一段陡坡。
打开门，一股尘封许久的味道扑面而来。
我没有开灯，就着窗外透进来的路灯光，我看到了沙发上蒙着一层薄薄的灰。
我把行李箱放在门口，没有力气去收拾。
我走到沙发前，缓缓坐下。
身体陷进熟悉的柔软里，我却觉得浑身僵硬。
我掏出手机。
屏幕亮着，没有一条新消息。
我盯着那个婚纱照头像，看了很久很久。
我这一辈子，到底图什么呢？
我把所有积蓄，连同老伴留下的那点抚恤金，凑在一起，一百七十六万。
我眼睛都没眨一下，全款付清。
房产证上，写的是王斌和林倩两个人的名字。
林倩说，这样她有安全感。
王斌说，妈，反正都是一家人，写谁的名字不都一样吗？
我当时觉得，是啊，都是一家人。
我唯一的儿子，我还能不信他吗？
我信了。
于是，就有了今天。
我躺在沙发上，一夜无眠。
天亮的时候，王斌的电话才打过来。
我没接。
他锲而不舍地打，第二个，第三个。
我划开接听，没有说话。
电话那头是嘈杂的背景音，和他小心翼翼的声音。
“妈……你……你回老房子了？”
我“嗯”了一声，嗓子干得像砂纸。
“妈，你别生气，小倩她……她就是这两天心情不好，你知道的，她那个工作压力大……”
他开始找理由。
永远都是这样。
“她怀孕了，情绪不稳定，你多担待担待。”
我猛地从沙发上坐起来。
“你说什么？”
“小倩怀孕了，刚查出来的，还不到一个月。”王斌的声音里带着一丝压抑不住的喜悦，“所以妈，她不是故意的，你别跟她计较。”
我的心，像是被一只无形的手攥住了，疼得喘不过气。
怀孕了。
我的孙子或者孙女。
这本该是天大的喜事。
可为什么，我一点都高兴不起来。
我只觉得，那扇关上的门，锁得更死了。
“王斌。”我叫他的名字，声音平静得不像话，“你是不是觉得，你妈活该？”
“妈！你怎么这么说！”他的声音陡然拔高，带着一丝被戳穿的恼怒，“我不是这个意思！我就是想让你理解一下……”
“理解什么？”我打断他，“理解她把我赶出来，是孕期反应？理解你眼睁睁看着，连个屁都不敢放，是体谅老婆？”
我很少说脏话。
但那一刻，我控制不住。
电话那头沉默了。
良久，他才用一种近乎哀求的语气说：“妈，我……我晚上下班就过去看你。我给你带你爱吃的德州扒鸡。”
他总以为，一只扒鸡，就能抹平所有的伤害。
我挂了电话。
我看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得很可笑。
我这一辈子，到底是在为谁而活？
我拉开抽屉，从最里面的一个牛皮纸袋里，拿出了一张折叠得整整齐齐的纸。
纸张的边缘已经有些毛糙。
我展开它。
白纸黑字，清清楚楚。
标题是：借条。
借款人：王斌。
身份证号：……
借款金额：壹佰柒拾陆万元整。
用途：购买XX小区X栋X单元XXX室房产。
下面，是王斌的签名和红色的手印。
落款日期，是房款付清的那一天。
我看着那张借条，嘴边泛起一丝冷笑。
林倩，你以为我刘玉芬在国企当了一辈子会计，是白当的吗？
你以为算计我，那么容易吗？
你们，都太小看一个当妈的了。
王斌晚上真的来了。
提着一只油纸包的德州扒鸡。
他站在门口，局促不安，像个做错事的孩子。
“妈。”
我没让他进门，就靠在门框上看着他。
他比结婚前瘦了些，也黑了些，眉宇间带着一股挥之不去的疲惫。
“进来吧。”我侧身让开。
屋子里我已经简单收拾了一下，虽然旧，但干净。
他把扒鸡放在饭桌上，打开，香气立刻弥漫开来。
“妈，你快趁热吃。”
我没动。
“王斌，我们谈谈。”
他搓着手，不敢看我的眼睛，“妈，我知道错了。我不该由着小倩胡来。你放心，我回去一定好好说她，过两天就接你回去。”
“过两天？”我笑了，“哪两天？等她生完孩子？还是等我死了，用八抬大轿把我抬回去？”
“妈！”他脸色涨红，“你别说这种话！”
“我为什么不能说？”我盯着他，“我问你，昨天晚上，林倩把我往外推的时候，你在哪？”
“我……我在加班啊。”
“你看着我的眼睛说。”
他眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着，半天说不出一句话。
我心里全明白了。
他就在家。
他就在现场。
他眼睁睁地看着他老婆，把他亲妈，像扔一件垃圾一样扔出了门。
我的心，像是被泡在冰水里，一寸一寸地凉下去。
“行，王斌，你长大了，有自己的家了，妈不怪你。”
我语气平静。
他似乎松了口气。
“妈，你能理解就好。小倩她……她就是刀子嘴豆腐心，没坏心思的。”
“是啊，没坏心思。”我点点头，“就是想要我那一百七十六万，顺便把我这个碍眼的老太婆一脚踹开而已。”
“不是的！妈！钱我们以后会孝敬你的！”
“孝敬？”我像是听到了天大的笑话，“怎么孝敬？每个月给我三百还是五百？王斌，你一个月工资多少，你自己不清楚吗？林倩那一身的名牌，是你那点工资能撑得起来的吗？”
他的脸，红一阵白一阵。
“妈，我们不说这个了，好吗？”
“好，我们不说这个。”我深吸一口气，从抽屉里拿出那张借条，拍在桌子上。
“我们说这个。”
王斌的目光落在借条上，瞳孔猛地一缩。
他脸上的血色，瞬间褪得干干净净。
“妈……你……你这是什么意思？”
“没什么意思。”我坐下来，给自己倒了杯水，“白纸黑字，写得很清楚。借款一百七十六万，用于购房。既然现在那房子我住不了，这笔钱，我是不是该收回来了？”
“妈！”他声音发颤，一把抓过那张借条，像是要把它撕碎。
“你别动！”我厉声喝道，“我这里有复印件，公证处也备了案。你撕了也没用。”
他举着借条的手，僵在半空中。
脸上满是震惊和难以置信。
“你……你从一开始就在算计我？”
“算计？”我看着他，一字一句地说，“我怀你的时候，孕吐得胆汁都出来了，算不算算计你？我为了供你上大学，一天打三份工，累到腰间盘突出，算不算算计你？我为了给你买这套婚房，掏空一辈子的积蓄，连棺材本都拿出来了，算不算算计你？”
我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。
积压了几十年的委屈，和这两天所受的屈辱，在这一刻，尽数爆发。
王斌被我问得哑口无言，脸色惨白。
他颓然地坐倒在椅子上，手里的借条飘落在地。
“我只是想给自己留条后路。”我平复了一下呼吸，声音恢复了冷静，“我没想到，这么快就用上了。”
“妈……你不能这样……这钱要是还了，我们……我们这日子就没法过了……”他喃喃自语，眼神空洞。
“那是你们的事。”我冷冷地说，“林倩不是能干吗？她不是名校毕业的高材生吗？让她想办法去。”
“她……她怀孕了啊……”
“怀孕了，就可以心安理得地霸占别人的财产吗？怀孕了，就可以不认账了吗？王斌，你读了那么多书，这个道理，还要我教你吗？”
他沉默了。
屋子里只剩下老式挂钟滴答滴答的声音，像在为我这出悲凉的独角戏倒计时。
“我给你三天时间。”我站起身，下了逐客令，“跟林倩商量一下，怎么还钱。三天后，收不到钱，我们就法庭上见。”
我打开门。
“你走吧。顺便把你的鸡也带走。我吃不下。”
王斌失魂落魄地走了。
那只德州扒鸡，孤零零地躺在桌子上，油腻的香气，闻起来只让人觉得恶心。
我把它扔进了垃圾桶。
接下来的两天，风平浪静。
王斌没有再联系我。
我猜，他正在跟林倩进行一场艰苦卓绝的“谈判”。
我该干嘛干嘛。
去菜市场买菜，跟老邻居聊天，晚上去跳广场舞。
生活好像又回到了以前的轨道。
只是心里，空了一大块。
跳舞的时候，老姐妹张姐看我脸色不好，拉着我到一边。
“玉芬，你这是怎么了？丢了魂似的。”
张姐是我几十年的老同事，也是我最好的朋友。
我没瞒她，把事情一五一十地说了。
她听完，气得直拍大腿。
“这个林倩，简直就是个白眼狼！还有王斌，我看他是被那个迷了心窍了！”
骂完，她又一脸担忧地看着我。
“不过玉芬，你真要跟儿子对簿公堂啊？这……这以后还怎么见面？”
我摇摇头，看着远处广场上闪烁的霓虹灯。
“张姐，我以前也觉得，家丑不可外扬。打断骨头还连着筋。”
“可现在我想明白了。有些筋，它已经烂了，再连着，只会让整根骨头都坏掉。”
“我不是要钱，我是要我的尊严。”
张姐叹了口气，拍拍我的手。
“我支持你。需要我做什么，随时开口。”
我心里一暖。
人活一辈子，有个能说知心话的朋友，比什么都强。
第三天下午，我等来了电话。
不是王斌，是林倩。
她的声音，不再是之前的甜腻，而是又冷又硬，像一块冰。
“阿姨，我们谈谈吧。”
她连“妈”都懒得叫了。
“好啊。”我说，“我在老地方等你。”
老地方，是我们家附近的一家茶馆。
我以前，还经常带她和王斌来这里喝下午茶。
我先到的。
挑了个靠窗的位置。
看着窗外人来人往，车水马龙。
这个城市这么大，这么繁华，却没有我一个可以安心落脚的“家”。
林倩来了。
她穿了一件宽松的连衣裙，但依然能看出小腹还没有任何变化。
脸上化着精致的妆，看不出丝毫孕妇的憔ें。
她在我对面坐下，把一个名牌包包随手放在一边。
“阿姨，王斌都跟我说了。”她开门见山，语气里带着一丝不耐烦。
“那你们商量的结果呢？”我慢悠悠地喝了口茶。
“一百七十六万，我们没有。”她抱着手臂，身体后仰，一副谈判的姿态，“那钱，是你当初心甘情愿给我们的，是赠与。现在你反悔了，拿出这么一张莫名其妙的借条，不觉得可笑吗？”
“赠与？”我放下茶杯，看着她，“林倩，我给你钱的时候，有说过是送给你的吗？我说的是，这钱，先拿去买房，让你们安家。”
“那不就是赠与吗？”她挑眉。
“那王斌签的这张借条，又算什么？”
“谁知道你们母子俩是不是串通好了，就为了算计我这个外人！”她的声音尖锐起来。
我笑了。
“林倩，你不用在这里跟我偷换概念，也不用给我扣帽子。我是学会计的，一辈子都在跟证据打交道。白纸黑字的借条，上面有王斌的亲笔签名和手印，这就是最直接的证据。”
“你！”她气得脸色发白，“你就不怕我们把房子卖了，一分钱都不给你吗？大不了我们离婚，王斌净身出户，我看你找谁要去！”
“你可以试试。”我迎着她的目光，毫不退缩，“婚内共同债务，就算你们离婚，你也有一半的偿还责任。而且，我相信王斌还没糊涂到那个地步，为了你，宁愿背上一辈子都还不清的债务，成为一个老赖。”
我顿了顿，继续说：“更何况，你肚子里还怀着他的孩子。他舍得吗？”
林倩的脸色，瞬间变得极其难看。
她大概没想到，我这个看似温和的老太太，居然把所有的路都给她堵死了。
“你到底想怎么样？”她咬着牙问。
“还钱。”我言简意赅。
“我们没钱！”
“那就卖房。”
“不可能！”她几乎是吼出来的，“那是我和王斌的家！”
“在你把我赶出来的那一刻，它就不是了。”我的声音冷得像冰。
茶馆里邻座的人，都朝我们这边看来。
林倩也意识到了自己的失态，她深呼吸了几次，压低了声音。
“刘玉芬，你别逼我。”
她开始直呼我的名字。
“我肚子里怀的是你们王家的种！你就不怕我把它打掉，让你们王家断子绝孙吗？”
这大概是她最后的底牌了。
也是最恶毒的一张牌。
我看着她平坦的小腹，那里孕育着我的亲孙子。
说不心疼，是假的。
那一瞬间，我的心像被针扎了一下。
但我很快就冷静下来。
我看着她的眼睛，缓缓地说：“林倩，孩子是你的，不是我的。你用他来威胁我，只能证明你的自私和愚蠢。”
“你舍得打掉他，那是你的事。但你记住，你今天能用他来威胁我，明天就能用他来威胁王斌，威胁所有人。一个连自己亲生骨肉都能当成筹码的女人，你觉得，王斌还会爱你多久？”
“你的人生，是你自己的。你好自为之。”
说完，我站起身，从钱包里拿出几张钱，拍在桌子上。
“茶钱我付了。你好歹是个孕妇，别气坏了身子。”
我转身就走，没有再看她一眼。
走出茶馆，外面的阳光有些刺眼。
我长长地舒了一口气。
我知道，这场仗，我赢了。
不是因为我多有心计，而是因为我守住了底线。
而林倩，她从一开始，就输在了没有底线。
那天晚上，王斌又来了。
这次，他是一个人。
他看起来憔悴不堪，眼睛里布满了血丝。
一进门，他就“噗通”一声，跪在了我面前。
“妈，我错了！”
他抱着我的腿，嚎啕大哭。
像个迷路的孩子。
我没有扶他。
我就那么站着，居高临下地看着他。
我等这一声“错了”，等得太久了。
“妈，是我混蛋！是我不是人！我不该……我不该让小倩那么对你……”他哭得上气不接下气。
“你现在知道错了？”
“我知道了，我真的知道了。”他抬起头，满脸是泪，“小倩她……她今天跟我说，说要么我还钱，要么就离婚，孩子也打掉……”
“我才知道，她根本就没爱过我，她爱的就是钱，就是那套房子！”
“妈，我怎么办啊……我该怎么办啊……”
他看起来那么无助，那么可怜。
但我心里，却生不出一丝怜悯。
哀其不幸，怒其不争。
“起来吧。”我淡淡地说，“跪着解决不了问题。”
他慢慢从地上爬起来，坐在小板凳上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
“房子，必须卖。”我说。
他身子一震，没有说话。
“卖了房子，把钱还我。剩下的，你们自己分。”
“妈……”他抬起头，眼神里带着一丝乞求，“能不能……能不能不卖？我……我把我的那一半给你，剩下的我慢慢还，我打工还一辈子，行吗？”
他还对那个“家”，抱有幻想。
我摇了摇头。
“王斌，你还没明白吗？”
“那个房子，从我被赶出来的那一刻起，就不是家了。它只是一个水泥壳子，一个见证了你们贪婪和我的愚蠢的证物。”
“留着它，只会时时刻刻提醒你，你有多失败。”
“你跟林倩的缘分，也尽了。一个能拿孩子做要挟的女人，不值得你托付一生。”
他痛苦地闭上了眼睛。
“至于孩子……”我顿了顿，心里还是软了一下，“如果她愿意生下来，你们协商好抚养权和抚养费。如果她不愿意……那也是你们的命。”
“妈养你这么大，没求过你什么。现在，妈只求你，活得像个男人。”
王斌在我这里，枯坐了一夜。
天亮的时候，他站起身，眼睛又红又肿。
“妈，我知道该怎么做了。”
他说完，转身走了。
背影里，有颓败，也有了一丝我从未见过的决绝。
接下来的事情，就顺理成章了。
王斌委托了中介卖房。
林倩大概也知道大势已去，没有再闹。
房子地段好，户型也不错，很快就找到了买家。
只是价格，比我们买的时候，还跌了几万块。
真是讽刺。
签合同那天，我也去了。
我不是去监督，我只是想，亲眼看一看这场闹剧的收场。
王斌和林倩，全程无交流。
两个人隔着一米远的距离，像是陌生人。
林倩的脸上，依然是精致的妆容，只是眼底的疲惫和怨毒，怎么也掩盖不住。
她的小腹，依旧平坦。
我不知道那个孩子，最后怎么样了。
我也不想问。
拿到房款的那天，王斌第一时间把一百七十六万，转到了我的卡上。
银行发来的短信提示音，清脆悦耳。
我却一点也高兴不起来。
王斌给我发了条微信。
“妈，钱收到了吧。剩下的钱，我跟她分了。我们……也办了手续。”
“我要离开这个城市了，换个地方，重新开始。”
“你多保重。”
我看着那几行字，看了很久。
最后，只回了一个字。
“好。”
从此，山高水远，各自安好。
我拿着那笔失而复得的钱，没有再买房。
我把老房子重新装修了一下，换了全套的家电。
剩下的钱，我存了一部分定期，一部分，我去报了个老年大学，学我年轻时就想学的国画。
我还跟张姐她们一起，报了个旅游团，去了云南。
我们看了苍山洱海，逛了丽江古城。
在玉龙雪山脚下，我看着巍峨的雪山，湛蓝的天空，突然就释怀了。
人这一辈子，活的到底是什么呢？
不是房子，不是票子，也不是那个看似圆满的“家”。
而是你自己。
是你能不能挺直腰杆，活出自己的尊严和体面。
我给王斌寄去了一张我在大理拍的明信片。
照片上，我穿着鲜艳的民族服装，站在一片花海里，笑得灿烂。
我在背面写道：
“儿子，妈妈很好。希望你，也过得好。”
“人生路还长，别怕犯错，但要懂得及时止损。也别怕孤独，因为能陪你走到最后的，只有你自己。”
寄出明信片的那天，天气很好。
阳光透过画室的窗户，洒在我刚画好的一幅兰花上。
素雅，清淡，却自有风骨。
就像我，刘玉芬，这平凡而又不甘平凡的一生。
来源：大记说情感
