我的从医路——回望初心谈感想 | 柳建：敬畏生命永不言弃

摘要：十八载光阴，弹指而过。此刻我站在重症监护室里，耳畔是监护仪规律的滴答声与呼吸机沉稳的韵律交织，眼前是医护人员步履匆匆却井然有序的身影。这样的场景，自成为重症医学科医师那天起，几乎每日都在眼前铺展。

十八载光阴，弹指而过。此刻我站在重症监护室里，耳畔是监护仪规律的滴答声与呼吸机沉稳的韵律交织，眼前是医护人员步履匆匆却井然有序的身影。这样的场景，自成为重症医学科医师那天起，几乎每日都在眼前铺展。

当年选择重症医学，心底藏着一份最朴素的执念：要在离死神最近的地方，为生命争一分生机。这些年里，从高级生命支持到血液净化，从床旁B超到ECMO（体外膜肺氧合），一系列抢救技术已熟稔于心。面对呼吸窘迫综合征、多器官功能衰竭等急危重症，早已不是当年那个手心冒汗的青涩医者。但我始终明白，医生的工作从不是技术的简单叠加。每一次深静脉穿刺时的屏息凝神，每一次调整呼吸机参数时的反复斟酌，都承载着千钧重的生命，牵系着一个人对生的渴望和一个家庭沉甸甸的期盼。

我见过太多生命的韧性与脆弱，选择重症医学，让我得以站在生死的交界线，用专业与虔诚，为患者和家属点亮一盏灯。或许微弱，却绝不熄灭。那位突发心梗的中年人，靠着ECMO撑过险象环生的日夜；那位重症肺炎的老奶奶，紧攥我的手说着“谢谢”……这些瞬间，化作无数个深夜里支撑我坚守的力量，让我笃定：所有的付出，都有意义。生命的份量，从不在技术清单里，而在家属喜极而泣的泪光中，在患者渐渐平稳的呼吸里，在每一次从死神手中抢回的生机里。