摘要：这戏楼坐南朝北，北边是一个较为开阔的站立观众的剧场。戏楼为两层建筑。下面一层是三间砖箍窑洞，上面就是唱戏的舞台。面积不大，大约就是四五十平方米。下面的窑洞可能是生产队的仓库。这些内容都是我成年之后才了解到的，当时在这里读书的时候，应该不会顾及这些。

图片来自网络

看到这样的题目，你是否会感到惊讶？也许你会发出疑问，这怎么可能呢？

如果我告诉你，这情景发生在1962年的豫西山区，是在一个穷山恶水、沟壑纵横、十年九旱、山多地少的落后乡村，你可能就不会惊讶了。

那一年我刚七周岁，虚龄就算八岁了。到了上学年龄，该去上学了。而所谓的学校竟然是我们村子东头的戏楼。

这戏楼坐南朝北，北边是一个较为开阔的站立观众的剧场。戏楼为两层建筑。下面一层是三间砖箍窑洞，上面就是唱戏的舞台。面积不大，大约就是四五十平方米。下面的窑洞可能是生产队的仓库。这些内容都是我成年之后才了解到的，当时在这里读书的时候，应该不会顾及这些。

这座戏楼的历史比学校要悠久得多。在很早以前，村里是没有学校的。我这样讲，现在的年轻人可能不理解。一个村子没有学校怎么会有戏楼呢？难道戏楼比学校重要吗？这话问得很有道理。但是明显缺乏历史知识。

在漫长的封建社会里，知识一直被少数人所把持。大部分农村都是没有学校的。只有少数地主，人家会开办一所私塾，聘请有文化的读书人来担任私塾教师。但私塾的收费则是许许多多农民所不能承受的，因此，那时文化是很稀缺的，文盲则遍地都是。

在解放前，我们村里只有初级小学，也就是一到二年级。学校是1931年拆除村东头的牛王庙木料兴建的。到了解放后，才扩大到一至四年级，称为初级小学。

到我上学的时候，教室已经不够用了，正逢学校扩建校舍。于是，村里决定把一年级小学生放到村东北的戏楼上去上课。

这戏楼是什么时候建的？说不清楚。应该时间很久了。在古代，村子里可以没有学校，但是不能没有戏楼，没有祠堂和庙宇。因为，戏楼也是传递道德精神的一种凭借。那时的老百姓都不识字，但是可以看懂戏。而民间戏曲就是借助戏剧故事，传播仁义道德，传承人类文明。

反正，在我刚刚接触学校教育，经受老师进行启蒙的时候，确确实实是在一个破败的戏楼里。当然，这戏楼被用作教室，也是需要进行是施工改造的。

在这个教室里，我们的课桌都是木板用砖垛支起来的。凳子是学生从家里带的。黑板是什么样的，我已经记不起来了。我印象很深的则是我的启蒙老师。

我的这个启蒙老师，很可能是初小毕业生。他什么时候不当教师了，我不清楚，但是，在我高中毕业成为村里学校民办教师的时候，我的那个小学启蒙老师，就已经是地地道道的农民了。

他当时教给了我什么，是真的一点也回忆不起来了。但是那一段历史我确实印象深刻。我和我的那个启蒙老师也聊起过这段历史。他有点自惭形秽，只说自己上学少，那时就是胡乱应付的，其他就不愿意多说了。

本来，过去的一年级语文是应该学习拼音的，可是我却没有学习拼音的记忆。我的拼音知识，还是当民办教师以后，跟其他老师学习的。也许，那时候我学习的识字，只是认识一些最基本的常用的汉字。是不是“日、月、水、火、山、石、田、土”，我不敢肯定，也许是“中国共产党，社会主义好，人民公社，三面红旗”等等，常用的词语。有哪位先生能够知道那时的启蒙教材，可以在评论区告诉我一下。

上世纪七十年代初，那座古老戏楼也坍塌了，被村里的群众用作宅基地，盖成私人住宅了。在戏楼还没有彻底拆除之前，我还去那堆废墟前凭吊了一番，毕竟那个地方有我的教育启蒙，有我一段模模糊糊的人生记忆。

一代人有一代人的人生印记。我的儿女都是在农村长大的，他们该接受启蒙教育的时候，就进入八十年代了，那时候农村虽然没有幼儿园，但是都有一年学前教育了，比我那时所受的启蒙教育正规多了。到了我的孙子们，历史的车轮已经滚动到新世纪了，他们所接受的启蒙教育就充满现代意味了。

来源：闲坐听琴