摘要：2025年4月1日，埃隆·马斯克宣布自己为期130天的美国政治生涯在五月份即将结束，他坐在那张象征权力的胡桃木办公桌前，签下自己的名字。

2025年4月1日，埃隆·马斯克宣布自己为期130天的美国政治生涯在五月份即将结束，他坐在那张象征权力的胡桃木办公桌前，签下自己的名字。

这份文件不是特斯拉的财报，也不是SpaceX的火箭发射计划，而是一份关于削减美国联邦赤字进展的报告。

两个月前，这位硅谷“钢铁侠”还信誓旦旦地宣称要在130天内“像修剪特斯拉生产线一样修剪美国政府”，如今他却不得不面对一个现实：首富的光环在华盛顿的政治泥潭里，不过是一盏随时可能熄灭的LED灯。

“政府就像一台运行了200年的老旧机器，每个零件都生锈了，但没人敢拆开修。”这是马斯克接受特朗普任命时对《福克斯新闻》的吐槽。

他带着“用第一性原理重塑政府”的豪情入驻华盛顿，声称要在离任前完成1万亿美元赤字的削减目标，还要揪出那些“年薪20万却坐拥2000万资产”的国会“隐形富豪”。

然而现实很快给他上了一课：政府大楼的走廊里飘着的不是硅谷的咖啡香，而是百年官僚体系发酵出的陈腐味。

他上任第一天就掏出手机，对着下属展示特斯拉工厂的自动化流程视频：“看，这里连拧螺丝都是机器人干的，你们为什么还要雇500个人审核同一份采购合同？”

但没人告诉他，联邦雇员的工会合同比火箭燃料配方还复杂，裁员1个人需要填写的文件厚度堪比《指环王》三部曲。

当他试图用“算法优化”取代农业部300名数据录入员时，抗议者举着“马斯克偷走我们的玉米饼”的标语冲进了宾夕法尼亚大道。

原来这些岗位是上世纪70年代某位参议员为保住选区就业率硬塞进预算的“僵尸职位”。

这场政治实验的崩塌早有预兆。特朗普的态度很直接，特朗普在接受采访时表示：“他太棒了！我舍不得他走，我希望他能留多久留多久。”

这让人想起去年大选时，马斯克用星链卫星为特朗普的竞选演讲做全球直播的“神操作”。彼时，两人在海湖庄园共饮可乐的照片被P成“科技与权力的握手”。

而现在，特朗普的挽留听起来更像客套话：“我会尽可能让他多留一段时间……不过他的公司需要他。”翻译成华盛顿黑话就是：“戏演得差不多了，该谢幕了。”

马斯克或许早就嗅到了危险。在开始调查美国财政部时，马斯克就在社交平台上发布过一张他床头柜的照片，床头柜上是一把手枪。

所以我们很难不怀疑，在一步步揭开美国财政的黑暗面时，马斯克本人的生命安全或许也很难保证，危险无时无刻不在身边。

这场闹剧最讽刺之处在于，当马斯克对着福克斯镜头强调“削减15%支出不会影响关键服务”时，农业部正在悄悄恢复被他砍掉的学校午餐补贴。

当他得意地展示用AI节省的20亿美元时，退伍军人事务部的热线电话因为客服裁员变成了永远忙音。这印证了那个古老的华盛顿定律：任何改革都会催生两倍的反作用力。

更深层的矛盾在于，马斯克试图用“商业逻辑”治疗“美国病”，却低估了政治生态的复杂性。

他以为政府效率和特斯拉工厂一样，只要删除冗余代码就能提速，却没看懂华盛顿的“代码”早被游说集团、选区利益、党派斗争注释得面目全非。

当他要求教育部“像对待客户一样对待纳税人”时，教育部长反问他：“你知道阿拉斯加的学校为什么要买佛罗里达产的教科书吗？因为参议员史密斯的女婿开了家出版公司。”

那些被他点名的“富豪议员”更是集体上演反击。有人翻出马斯克接受政府补贴建超级工厂的旧账，有人质疑星链项目涉嫌垄断，众议院甚至火速通过法案，要求对联邦承包商（包括SpaceX）进行反腐败审查。

最近马斯克的生活很不太平，特斯拉经销店发生汽车被大规模破坏的事件，抗议者开始涌向位于新泽西、马萨诸塞、康涅狄格、纽约、马里兰、明尼苏达和得克萨斯等州的特斯拉门店，举着“如果你讨厌马斯克就按喇叭”等标语。

对此马斯克在接受电视采访时回应：“从根本上说，这是恐怖主义。这是大规模国内恐怖主义，目的是进行恐吓。这也在伤害那些无辜的人。真的很糟糕。”

或许这也是马斯克对美国政府完全不留恋，毅然决定辞职的原因之一吧。

这场持续130天的政治实验，最终只证明了一个事实：在美国，连世界首富都修不好的机器，或许从来就不是为了高效运转而设计的。

当马斯克的Cybertruck消失在宪法大道尽头，农业部大楼里，那台1987年产的复印机依然在嗡嗡作响——它刚刚吞下了第42份关于裁员的申诉文件。

《纵火、抗议……欧美多地“包围”特斯拉》新华社客户端2025-04-01 07:54

《马斯克即将离职，特朗普“恋恋不舍”：尽可能让他多待一段时间》极目新闻2025-04-01 12:12

《马斯克将辞职？特朗普回应》人民日报2025-04-01 16:43

来源：晓晨鸣法一点号