摘要：那年盛夏，我顶着三十八度的高温，坐了七个小时的大巴，又换了一辆拖拉机，才到了这个被群山环绕的小村子。一路上，我抱着装嫁妆的红色行李箱，汗水浸透了新买的碎花连衣裙。

我叫杨梅，是远嫁到青石村的媳妇。十年前，二十三岁的我嫁给了大我六岁的丈夫王建国。

那年盛夏，我顶着三十八度的高温，坐了七个小时的大巴，又换了一辆拖拉机，才到了这个被群山环绕的小村子。一路上，我抱着装嫁妆的红色行李箱，汗水浸透了新买的碎花连衣裙。

刚下车，我就被婆婆迎面泼来的一盆凉水浇了个透心凉。

“晦气！晦气！”婆婆瘦小的身体像根干枯的竹竿，声音却出奇地尖锐，“建国前两任相亲对象都在订婚前跑了，好不容易娶个媳妇，还是个远房亲戚介绍的。”

我愣在原地，还没缓过神来，婆婆已经转身走了，丢下一句：“自己把行李拿进来，门没锁。”

丈夫建国只是尴尬地搓着手，对我说：“婆婆年纪大了，脾气古怪，你别往心里去。”

那时我心想：婆婆只是对陌生人有些戒备，等熟悉了，一切都会好起来的。

我错了。

王家的老房子有些年头了，青砖灰瓦，门框上贴着褪色的春联，看笔迹是很多年前贴的。客厅正中挂着一张全家福，照片上的婆婆站得笔直，公公坐在藤椅上，眉眼和蔼。丈夫和小叔子站在两侧，像是刚上初中的样子。

进门后我才知道，公公早年是村里的小学校长，退休后身体一直不太好，大部分时间都躺在后屋的床上，很少出来走动。

婆婆领着我走进厨房，指着灶台上积了厚厚一层油垢的锅碗瓢盆说：“从明天开始，家务活都归你管。我伺候了老头子三十年，也该轮到你了。”

就这样，我的婚后生活开始了。

每天天不亮就要起床担水、生火、做饭。婆婆挑剔得很，米饭煮得稍硬一点就说我”连饭都不会做”；菜里放多了盐就说我”浪费”；放少了盐就骂我”做饭没用心”。

最让我难以忍受的是，自从我来了之后，婆婆就再也不让我进后屋照顾公公。她把公公的一切起居都揽在自己身上，每次我想进去看看公公，她都会挡在门口，说：“你别进来，老头子不喜欢陌生人。”

就这样，我在这个家里住了三个月，连公公的面都没见过几次。

日子就这么一天天过去。唯一让我感到安慰的是，丈夫建国对我很好。他在镇上的家具厂上班，每个月把工资都交给我保管，让我别太在意婆婆的态度。

“妈这辈子没出过远门，见识少，你多担待。”建国总是这么劝我。

有时候我会想离开，但又能去哪呢？我的父母早年就离异了，爸爸重组了家庭，妈妈去了南方打工，十年也难得回来一次。我嫁给建国，某种程度上也是为了有个家。

转眼到了冬天，村里下了大雪，我用扫帚清理门前的积雪，看着村子被白雪覆盖，安静得像一幅水墨画。

邻居李大娘路过，看见我正在扫雪，停下脚步问我：“闺女，听说你是外地来的？”

我点点头。

“唉，你也是命苦。”李大娘压低声音，“王家的情况你知道吧？”

我摇摇头，不解地看着她。

“建国他爹当年可是个好校长，村里老老少少都敬重他。可惜十年前得了怪病，躺在床上起不来，说话也含混不清，王家的日子就难过了。”她顿了顿，“最可怜的是他婆婆，一个女人要撑起整个家，照顾病床上的老伴，又要供两个儿子上学，能不易燥吗？”

我愣住了，第一次从另一个角度了解了这个家。

那个冬天，我开始尝试着理解婆婆。每次她对我发脾气，我都告诉自己：她只是太累了，一个女人扛了太多。

慢慢地，我开始主动帮婆婆分担家务，早上起得更早，把院子扫得干干净净；学着做一些公公爱吃的菜，然后让婆婆端进去；逢年过节，我还会多做一些好吃的，希望能让这个家有点过节的气氛。

婆婆的态度并没有明显改变，但她骂我的次数确实少了。偶尔，我会看到她背着我偷偷地把我做的菜端进公公的房间。

转眼间，五年过去了。

这一年，我和建国有了自己的孩子，一个活泼可爱的男孩。我们给他取名叫小满，希望他的人生能够圆满。

小满的出生似乎给这个家带来了一些变化。婆婆虽然还是凶巴巴的，但每次看到小满时，眼里都会有一丝我从未见过的柔软。

“娃长得像他爷爷。”有一次，婆婆看着熟睡中的小满，轻声说道。那是我第一次听她提起公公年轻时的样子。

又过了两年，公公的病情加重了。有一天深夜，婆婆突然推开我和建国的房门，眼睛红肿：“你们快来，老头子不行了。”

我们连忙起床，跟着婆婆来到后屋。

这是我第一次真正走进公公的房间。房间里很简陋，只有一张木床，床头放着一杯水和几瓶药。墙上挂着一张泛黄的全家福，是公公当年在学校照的，那时他还能站起来。

公公躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。看到我们进来，他微微动了动嘴唇，想说什么，却发不出声音。

那一刻，我忽然意识到，这个我几乎没见过几面的老人，就要离开人世了。而我，作为他的儿媳，甚至没能好好照顾他一天。内疚和悲伤涌上心头，我不由自主地流下了眼泪。

公公的目光移到了我身上，他吃力地抬起手，指了指床底下。婆婆俯身看了看，从床底拖出一个生锈的铁盒子。

“老头子这几天一直念叨这个盒子，”婆婆说，“说是要给你的。”

我惊讶地看着公公，不明白为什么他要把东西给我这个几乎从未照顾过他的儿媳。

公公艰难地点了点头，眼神中透露出急切。

婆婆把铁盒子递给我：“拿着吧，这是他的心意。”

我接过铁盒，感觉有些沉。盒子上有些锈迹，但还算完好，上面有一把小锁，锁已经打开了。

就在我准备打开盒子的时候，公公突然剧烈地咳嗽起来，然后安静了下去。村医赶来时，只能宣布公公已经离世。

那天晚上，整个村子都来为公公守灵。我抱着铁盒，坐在院子的角落里，不知该不该现在打开它。

黎明时分，村里渐渐安静下来，只剩下几个老人还在守夜。我悄悄回到自己的房间，终于打开了那个铁盒。

盒子里整齐地摆放着几样东西：一本发黄的笔记本，一沓照片，还有一个小布袋。

我先拿起笔记本，翻开第一页，上面工整地写着：“给我的儿媳杨梅”。

我的心跳加速了。翻到第二页，是一行字：“我知道你在这个家过得不容易，但你比我想象的要坚强。”

原来，这是公公写给我的日记。

我一页页地往后翻，发现公公几乎记录了我来到这个家后的每一天。从我第一天踏进门槛被泼水，到我默默忍受婆婆的刁难，再到我开始主动承担家务…他都看在眼里。

“今天杨梅又被老伴骂了，但她没有顶嘴，只是默默擦干眼泪继续做饭。”

“下雪了，杨梅起得比平时还早，扫干净了整个院子。她不知道我每天都透过窗户看着她。”

“杨梅今天做了我最爱吃的红烧肉，老伴把菜端进来时，我能闻出是不一样的味道，一定是杨梅做的。”

我泪流满面地看完了整本日记。原来公公一直都知道我的存在，甚至比我想象的要了解我得多。

接着，我拿起那沓照片。最上面的一张是我刚嫁过来时的样子，穿着碎花连衣裙，站在村口，脸上带着忐忑和期待。我不记得有人给我拍过这张照片。

下面的照片记录了我在王家的点点滴滴：我在院子里晾衣服，我抱着刚出生的小满，我和建国坐在门槛上看星星…每一张照片背后都写着日期和简短的文字。

公公不知是怎么拍下这些照片的，也许是拜托了村里的什么人。

最后，我打开了那个小布袋。里面是一枚玉佩和一张纸条。玉佩温润如玉，上面雕刻着莲花图案，看起来价值不菲。

纸条上写着：“这是我祖上传下来的玉佩，本应传给媳妇。你承受了这个家的苦难，却从未放弃，你比任何人都配得上它。”

我捧着玉佩，泪水模糊了视线。在这个我以为没人理解我、关心我的家里，原来一直有一双慈爱的眼睛在默默注视着我。

第二天，村里人都来吊唁。我把铁盒里的东西拿出来给大家看，告诉他们公公留给我的礼物。

“老校长一直都是这样的人，”村里最年长的李爷爷说，“虽然病了，话说不清，但心里明白着呢。”

婆婆看到日记和照片，老泪纵横：“这个老头子，原来一直在暗中做这些事。”她转向我，第一次正式地叫了我的名字：“杨梅，这些年委屈你了。”

我摇摇头，泪水再次涌出。十年来的委屈和不解，在这一刻烟消云散。

公公下葬那天，整个村子的人都来了。听说了铁盒的事，村里人都对我另眼相看。

“杨梅真是有福气，”村里人议论纷纷，“老校长都这样了，还惦记着儿媳妇，这玉佩可是传家宝啊！”

我知道，公公给我的不仅仅是一个玉佩，更是一份理解和认可。

婆婆的态度也有了明显的变化。公公走后，她变得沉默了许多，不再动不动就对我发脾气。有一天晚饭后，她主动帮我收拾碗筷，低声说：“老头子生前最放心不下的就是我对你不好，现在他走了，我得改改了。”

我听了，心里暖暖的。

又过了两年，婆婆和我的关系渐渐融洽。她开始教我做她的拿手菜，教我织毛衣，甚至会主动带小满去村里玩耍。有时她会突然说起公公的事，眼里满是思念和怀念。

现在，我已经在青石村生活了十年。每天早上，我会把公公的照片摆在饭桌上，仿佛他还和我们一起吃早饭。小满已经上小学了，在公公曾经工作过的那所学校读书。

有时候，坐在院子里看着远处的青山，我会想起公公的日记里写的一句话：“人生最大的财富，不是得到了什么，而是学会了坚持和理解。”

铁盒子和里面的东西，我一直珍藏着。偶尔拿出来看看，就像和公公进行一次跨越时空的对话。村里人每次看到我戴着那枚玉佩，都会说：“杨梅啊，你有福气，老校长在天上保佑你呢。”

我知道，真正的福气不是那枚玉佩，而是在这个看似困难的家庭里，我收获了一份深沉的爱和理解。

而那个生锈的铁盒，成了连接我和这个家最珍贵的纽带。

来源：情落深邃