摘要：堂哥狠狠吸了一口烟，半天才说：＂爸走得很安详，睡梦中就去了。＂

我接到堂嫂电话的时候，正在厂里值夜班。

那是1985年的秋天，我在县城的棉纺厂当挡车工。

电话是厂门房的老张帮忙接的，他气喘吁吁地跑到车间找我。

＂小刘，你家里有急事，快去接电话！＂

我心里一咯噔，这年头能打到厂里的电话，准没好事。

电话里堂嫂哭得上气不接下气，断断续续地说大伯走了。

我当时就懵了，上个月回老家时大伯还好好的，在院子里晒玉米呢。

赶紧跟班长请了假，连夜骑着借来的自行车往家赶。

那时候没有客车，只能骑车走四十多里的土路。

秋夜的风刮得人脸疼，我一路上心里乱糟糟的。

到家时已经是第二天上午，大伯已经入殓了。

我有些意外，按照咱们这边的习俗，亲戚朋友都要来送一程的。

可院子里却冷冷清清，连个外人都没有。

堂哥穿着一身打了补丁的黑中山装，眼睛红肿着。

见我来了只是点点头，然后继续抽着旱烟。

＂哥，怎么这么急？我都没来得及见大伯最后一面。＂

堂哥狠狠吸了一口烟，半天才说：＂爸走得很安详，睡梦中就去了。＂

＂他生前交代过，不要大操大办，简简单单就行。＂

我心里有些不解，大伯这一辈子在村里人缘不错。

逢年过节总有人来串门，怎么连个送行的人都没有。

堂嫂端来一碗小米粥，红着眼眶说：＂你大伯临走前还念叨着你呢。＂

＂说你在城里不容易，别让你请假耽误工作。＂

听到这话，我鼻子一酸，差点当场就哭了。

这就是我大伯，一辈子为别人着想，连死了都不想麻烦人。

大伯是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没出过什么风头。

年轻时在生产队里干活，总是抢着干重活累活。

队长分派任务时，别人都往后缩，只有大伯主动站出来。

挑粪、修渠、收割，哪样脏活累活都少不了他。

后来分田到户，大伯种地特别认真仔细。

别人家的玉米亩产三百斤，大伯家的能收四百斤。

村里人都说大伯有一双＂金手＂，种啥啥长，养啥啥肥。

可大伯为人低调，从不张扬，邻里有困难总是默默帮忙。

记得小时候，我家里困难，父亲病倒了好几个月。

大伯经常趁着天黑，悄悄给我们家送粮食。

每次都是一麻袋玉米或者几斤白面，放在门口就走。

母亲知道是大伯送的，想去道谢，大伯总是摆摆手。

＂都是一家人，见外了不是？＂

那时候谁家都不富裕，大伯这样帮忙真是雪中送炭。

大伯膝下只有堂哥一个儿子，从小就教育他要本分做人。

＂咱是农民的儿子，就要有农民的样子。＂

＂不偷不抢，不坑不骗，踏踏实实过日子。＂

堂哥也确实遗传了大伯的品格，在村里口碑一直很好。

这次办丧事这么低调，估计也是遵照大伯的意愿。

第二天一早，我看见几个穿着灰色制服的人来了。

背着花圈，抬着棺材，还有一面黑布写着＂哀悼＂的横幅。

堂哥告诉我，这是县里新成立的殡葬服务队。

＂花了四千块钱雇的，比请锣鼓班子便宜多了。＂

四千块钱在1985年可不是小数目，我一个月工资才四十二块。

＂哥，就这几个人？＂我有些不敢相信。

按照我们这边的老规矩，办白事得请锣鼓班子。

还要请村里的厨师做流水席，杀猪宰羊招待客人。

亲戚朋友都要来吊唁，热热闹闹地送逝者最后一程。

可眼前这场面，实在是太简单了。

堂哥看出了我的疑虑，长长叹了口气。

＂小弟，这是爸的意思，他说现在生活都不容易。＂

＂别让大家破费，一人随个三五块的份子钱，还不够路费呢。＂

我想起大伯生前的性格，确实是个不愿意给别人添麻烦的人。

就连自己的后事，也要为别人考虑周全。

可我心里还是有些想不通，按理说村里人应该主动来送行才对。

这时候二婶从隔壁院子里走过来，手里拎着个小布包。

＂老二家的，我来给你大伯烧个纸。＂

二婶是村里的老人了，跟大伯同龄，平时关系不错。

她掏出几张黄纸和一把香，在院子里简单祭拜了一下。

＂你大伯是个好人啊，这一走，村里又少了个老实人。＂

二婶走后，我悄悄问堂哥：＂村里人都知道大伯走了吗？＂

堂哥点点头：＂知道，昨天我挨家挨户都说了。＂

＂那为什么都不来送送？＂

堂哥犹豫了一下，最后还是说了实话。

＂爸生前就交代过，让我别通知太多人。＂

＂他说死了就是死了，别搞得跟演戏似的。＂

原来如此，我这才明白为什么院子里这么冷清。

不是村里人不近人情，而是大伯自己的选择。

殡葬队的师傅很专业，把一切安排得井井有条。

抬棺材的时候动作轻柔，没有一点粗鲁。

领头的师傅还会念几句祭文，听起来很庄重。

没有锣鼓喧天，没有哭天抢地，一切都在肃穆中进行。

堂哥跪在灵前，磕了三个响头，每一下都很用力。

我也跟着跪下，心里默默向大伯告别。

＂大伯，您一路走好，侄子对不住您。＂

送葬的路上，就我们兄弟俩和殡葬队的几个师傅。

抬着棺材走在乡间的土路上，秋风阵阵，黄叶满地。

路过村口时，我看见几个村民远远地站着。

三大爷、李婶子，还有几个年轻人，都朝我们这边看。

有个大娘小声嘀咕：＂这老实人走了，连个送行的人都没有。＂

另一个人接话：＂听说是他儿子小气，舍不得花钱请客。＂

我心里一阵难受，大伯一辈子与人为善，临了却落下这样的议论。

可转念一想，这也许正是大伯想要的结果。

他这一辈子都在为别人着想，临走时也不愿意给任何人添麻烦。

到了村东头的坟地，简单的仪式开始了。

殡葬队的师傅按照流程念祭文、下葬。

整个过程不到一个小时，大伯就安息了。

回来的路上，堂哥突然停下脚步。

＂小弟，我知道你心里不好受。＂

＂其实我也想热热闹闹地送爸最后一程。＂

＂可是他临终前拉着我的手，一再交代要简办。＂

堂哥的眼圈又红了，声音有些哽咽。

＂他说，咱们家这些年攒了点钱不容易。＂

＂别都花在死人身上，活人还得过日子呢。＂

＂还说，真正的孝道不在于办多大的丧事。＂

＂而在于生前怎么对待老人。＂

听了堂哥的话，我心里五味杂陈。

确实，大伯生前，堂哥一直照顾得很好。

每年都给大伯买新棉袄，夏天买个小风扇。

逢年过节从不缺席，总是买些大伯爱吃的东西。

大伯生病时，堂哥日夜守护，比亲儿子还亲。

前年大伯得了肺炎，堂哥背着他走了十几里路去县医院。

这样的孝心，比什么盛大的丧礼都珍贵。

可我心里还有个疑问，忍不住问了出来。

＂哥，那四千块钱不是个小数目，为什么要这么花？＂

堂哥苦笑了一下：＂这你就不知道了。＂

＂爸在生产队当会计那些年，攒下了一些钱。＂

＂他说这钱本来就是准备办后事用的。＂

＂与其请客吃饭让大家破费，不如雇专业的队伍。＂

＂既体面又不给别人添负担。＂

我这才恍然大悟，原来大伯早就把一切都考虑好了。

连花钱的方式都算计得明明白白。

回到家里，堂嫂已经准备好了午饭。

虽然是素食，但做得很用心，有豆腐、粉条、白菜。

＂你大伯生前最爱吃我做的素饺子。＂堂嫂红着眼睛说。

＂我想他在天之灵也能感受到这份心意。＂

吃饭时，堂哥又告诉我大伯的另一个遗愿。

＂爸说，如果村里人问起为什么这么办，就实话实说。＂

＂就说这是他的主意，别让人家说咱们的闲话。＂

我点点头，大伯想得真是周到。

连身后的风言风语都替我们考虑到了。

下午的时候，村里陆续来了几个人。

都是跟大伯关系比较好的老邻居，来烧个纸表示心意。

李大爷走的时候，偷偷塞给堂哥一个小纸包。

＂这是一点心意，你爸帮过我家不少忙。＂

堂哥打开一看，是十块钱，那时候可不是小数目。

＂李大爷，这钱我不能要。＂

李大爷摆摆手：＂你爸在世时就不让我们破费。＂

＂现在人走了，我们总得表示表示。＂

＂这不是份子钱，就是个心意，你收着吧。＂

类似的情况还有几次，村里几个受过大伯恩惠的人。

都悄悄送来一些钱，不多，三块五块的。

加起来也有三十多块钱，堂哥都仔细记着账。

＂等过了头七，我得挨家还回去。＂堂哥说。

＂爸说了，不收任何人的钱。＂

我心里暖暖的，大伯虽然走了，但他的人格魅力还在。

第三天，我准备回城里上班了。

厂里规定丧假只有三天，再不回去就要扣工资。

临走前，我到大伯坟前又拜了拜。

坟头还是新土，看起来有些凄凉。

＂大伯，我明白您的意思了。＂

＂您用自己的方式告诉我们，做人要实在，不要虚华。＂

＂您放心，我们都会记住您的教导。＂

回城的路上，我一直在想这几天发生的事。

大伯的选择也许在别人看来有些另类。

可在我心里，这是最符合他性格的安排。

他用四千块钱雇的殡葬队伍，给了他最体面的送别。

没有铺张浪费，没有人情负担，只有纯粹的哀思和怀念。

回到厂里后，同事们都问我家里的情况。

我简单说了说，有人觉得不可思议。

＂四千块钱就办这点事？也太浪费了吧。＂

＂要我说，还不如请个锣鼓班子热闹热闹。＂

我没有争辩，每个人的想法不同，没必要解释太多。

过了半个月，我收到堂哥的来信。

信里说，村里很多人开始理解大伯的做法了。

特别是那些年纪大的人，都说大伯想得周到。

有几个老人也交代儿女，将来自己的后事也要简办。

不要搞得太复杂，给子女添负担。

大伯虽然走了，但他的影响却在悄悄传播。

也许这就是一个普通人最大的价值。

用自己的行动影响身边的人，传递正确的价值观。

后来我才知道，那四千块钱其实还有另一个用处。

大伯生前跟堂哥说过，剩下的钱要捐给村小学。

买些粉笔、本子什么的，给孩子们用。

堂哥按照大伯的遗愿，把剩下的一千多块钱都捐了。

村里的孩子们都知道这件事，经常到大伯坟前献花。

如今每当想起大伯，我总会想起他常说的那句话。

＂人这一辈子，活得明白比活得热闹重要。＂

是啊，大伯活得明白，走得也明白。

他用最朴实的方式，诠释了什么是真正的人生智慧。

什么是真正的孝道，什么是真正的人情味。

不是表面的热闹和排场，而是内心的真诚和关爱。

时间过去这么多年，我依然记得那个秋天。

记得大伯简朴的葬礼，记得堂哥红肿的眼睛。

记得村里人从不理解到渐渐认同的转变过程。

那四千块钱花得值，不仅给了大伯体面的送别。

更重要的是，传递了一种正确的生活态度。

简朴而不简陋，节俭而不吝啬，这就是大伯的人生哲学。

来源：正大光明百灵鸟E