摘要：他的肩章还没长出毛边，鞋底却已经磨得发亮——那是每天踢正步踢出来的，踢到连梦里都在数拍子。

17岁的邸昊阳站在队列最前端，护旗手的位置离天安门城楼只有几百米，却像隔着整个太平洋。

他的肩章还没长出毛边，鞋底却已经磨得发亮——那是每天踢正步踢出来的，踢到连梦里都在数拍子。

再过几天，他就18岁了，成人礼不是蛋糕和蜡烛，而是把国旗端平到最后一秒，让旗角不抖一下。

他说这话的时候，嘴角有股子倔劲，像海上的浪头，看着软，撞上去才知道硬。

大连舰艇学院的老楼藏在老虎滩的雾里，七十多年没挪窝。

当年第一批学员从这里出发，开着小炮艇去解放沿海岛屿，现在轮到这群00后，把正步踢得比GPS还准。

学院门口那块石碑上刻着“海军军官摇篮”，其实更像一口高压锅——航海技术、武器系统、军事海洋学，七门本科课压进去，再撒一把风浪和烈日，焖四年，出锅就是一张被海风和纪律同时雕刻过的脸。

有人觉得阅兵是表演，邸昊阳不这么看。

他记得第一次上帆船队出海，吐得连胆汁都出来了，老教员在旁边笑：“吐完了？

吐完了就掌舵。

”后来他在菲律宾湾拿了个国际帆船赛冠军，奖杯还没捂热，就被拉去练护旗——从浪尖到陆地，从自由到毫米级，青春被切成两种味道：咸腥的海风和干燥的尘土。

他说现在能听见自己心跳和国旗飘动的频率同步，像潜艇声呐锁定目标，咚，咚，咚，稳得可怕。

学院训练舰支队的郑和舰上个月刚从印度洋回来，带回来一船晒成古铜色的学员。

他们和邸昊阳一样，在甲板上学会用六分仪测星，也学会用沉默对抗晕船。

有人私下算过，四年里平均每人要绕地球一圈半，脚底沾过三十多个国家的沙子，最后却要把步子收回到一米一十五的间距——阅兵道上的白线，比赤道还难走。

最逗的是，这群平均年龄不到21岁的队伍里，有人偷偷在作训服内衬绣了女朋友的名字，有人把第一次远航捡的贝壳缝在帽檐里。

他们像一群被海浪打磨过的鹅卵石，外表越来越光滑，内里却藏着各自的棱角。

邸昊阳的棱角是那句“想成为海上指挥官”，说这话时他正低头系鞋带，声音闷在迷彩服领口，像潜艇发报，短促但清晰。

阅兵结束那天，他会在日记本上写：今天18岁，国旗没沾灰，正步没踩线，海风从背后吹过来，像老教员在拍肩膀。

而大连舰艇学院的钟楼刚好敲了四下，和四年前他入学那天一样准时。

青春有时候不是轰轰烈烈，是把一件简单的事做到极致，然后发现——原来自己早就站在了想去的远方。

来源：茶舍品人生