摘要：3月央视八套《棋士》一播完，弹幕里齐刷刷刷“高淑华杀疯了”，收视率第一，热搜挂三天，王智自己发微博说“终于把秋雅还给2015年了”。

“秋雅”终于不是王智的全部了，这声感叹憋了十年。

3月央视八套《棋士》一播完，弹幕里齐刷刷刷“高淑华杀疯了”，收视率第一，热搜挂三天，王智自己发微博说“终于把秋雅还给2015年了”。

我追完十集，最大感受：原来国产剧里也能看见一个女的既想赢又怕输，既想爱又算计，情绪像毛线团，扯不断理还乱。

王智把高淑华演得不像演的，像生活里那个你不敢深交又怕错过的姐姐。

她以前被秋雅框死，一提王智就是“那个校花”，现在好了，观众开始问“她下部戏演啥”。

标签撕掉，路一下宽了。

悬疑这边，王佳佳在《漂白》里演宋红玉，一个笑着递刀的女人。

剧里她穿红裙站在雨里，镜头一拉近，嘴角在笑，眼神像冰。

弹幕全在刷“姐姐别杀我”，可下一秒又有人刷“想嫁”。

这种又怕又爱的矛盾感，就是角色成了。

蓝盈莹更逗。

当年浣碧被骂上热搜，今年《生万物》一播，弹幕全在道歉。

她演的银子，苦得像地里的咸菜，可那股子倔劲又让人服气。

观众突然发现：原来不是演员坏，是角色坏。

杨幂这次豁出去了，老年妆一贴，法令纹能夹死蚊子。

底层女人宁绣绣在她身上活了，蹲路边啃馒头那场戏，我直接看饿。

以前说她只会带货，现在评论区一水“幂姐下凡”。

蒋欣属于出场五分钟就能抢戏的狠人。

《归队》里她骑马一刀，镜头切走观众还在回味。

到了《以法之名》，西装一穿，走路带风，女霸总演得比男霸总还爽。

孙俪更稳，像老手机，不花哨但信号满格。

《乌云之上》女警的疲惫感，她一个揉脖子的动作就到位；《蛮好的人生》里卖房那段嘴皮子，我直接记笔记学砍价。

赵丽颖还是哭戏杀器。

《向阳・花》雨里那场，眼泪混着雨水，我纸巾抽完一包。

她演戏像开盲盒，每次都能拆出新情绪。

秦海璐演反派像炖老汤，越熬越香。

《生万物》里费左氏一抬眼，你就知道这女人手里不止一副牌。

萨日娜属于妈妈专业户，但《北上》里的马奶奶不一样，她连叹气都带着旧时光的温柔。

看完想给外婆打电话。

最绝的是迟蓬，大脚娘一出场，方言一飙，我直接梦回老家村口。

她不用演，往那一站就是土地本身。

看完这十个人，我突然明白：不是女演员不行，是以前没给她们像样的戏。2025年好就好在，剧本终于配得上演员了。

戏好，演员才敢撒野；演员敢撒野，观众才有眼福。

明年要是还能这么卷，我愿意天天住热搜。

来源：酒意微醺抒怀