摘要：监利人把这叫“早酒”，从码头扛包的年代一路喝到2024，越喝越热闹，越喝越理直气壮。

早上五点，闹钟还没响，胃先醒了——它想喝一口。

监利人把这叫“早酒”，从码头扛包的年代一路喝到2024，越喝越热闹，越喝越理直气壮。

我上周六五点二十挤进民主路那家“老周土火锅”，门口已经排了七桌。

老板老周五十出头，围裙油亮，手里那瓶散装高粱往小土碟里一倒，火苗蹭地窜起，卤牛筋在碗里咕嘟冒泡。

旁边大哥说，他跑船三十年，靠这口早酒扛过江风，现在退休了，每天先来半斤再去买菜。

外地游客举着手机拍视频，拍完一口闷，辣得直哈气，还要竖大拇指。

本地人见怪不怪，他们更关心今天的牛筋够不够烂、藕汤够不够甜。

酒桌像早班公交，谁都能上，坐下就是熟人。

有人聊孙子考试，有人聊昨晚的牌局，声音大得盖过锅里翻滚的汤。

争议当然有。

隔壁诊所的老中医摇头：空腹喝酒伤胃。

可转头他也端着杯子坐进来，说“少喝点，活血”。

一句话把矛盾咽进肚里，跟酒一起。

我算了笔账：老周一天卖一百锅，一锅配三两酒，一年就是一万多斤。

千个老周，就是一座小酒厂。

酒钱、菜钱、炭火钱，养活了整条街的早点铺、肉摊、菜贩。

早酒不是消遣，是监利人给早晨找的一份工作。

有人嫌它土，可土得真实。

城市越来越大，人情越来越薄，这里却用一杯早酒把陌生人黏成一桌。

喝完拍拍肩，各奔东西，心里却装着同一口热汤的温度。

早酒到底好不好？

它让监利人把日子过成了连续剧，每天五点准时开播。

只要火不灭，人就不会散。

来源：于花园中游玩的小铁铲