摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不上不下的数字，既盖不住儿媳林惠在厨房洗碗的叮当声，也压不低我心里那点说不清的烦闷。儿子建波陷在沙发另一头，手机屏幕的光映着他疲惫的脸，我们之间隔着一个抱枕，像隔着一条河。这沉默，是我们家最近的新常态。

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不上不下的数字，既盖不住儿媳林惠在厨房洗碗的叮当声，也压不低我心里那点说不清的烦闷。儿子建波陷在沙发另一头，手机屏幕的光映着他疲惫的脸，我们之间隔着一个抱枕，像隔着一条河。这沉默，是我们家最近的新常态。

我起身去收拾建波随手扔在书桌上的外套，手指习惯性地伸进口袋检查，空空如也。目光扫过桌面，他新换的皮夹旁，书桌抽屉露着一条细缝，隐约能看到一角泛黄的旧物。那是我压在箱底的老照片，好像是建波小时候我带他去公园拍的。心里咯噔一下，他怎么翻出来了？

“妈，别收拾了，歇着吧。”建波头也没抬，声音闷在胸口。

“乱糟糟的，看着闹心。”我把外套挂好，顺手想把抽屉关严，却停住了。

林惠端着一盘切好的水果走出来，笑容标准得像拿尺子量过：“妈，吃水果。建波最近项目刚结束，累坏了……”她话说到一半，忽然看了建波一眼，又咽了回去，改口道，“没什么，就是工作压力大，您多担待。”

我“嗯”了一声，拿起一片苹果，脆，但是不甜。林惠这句话，像一根细小的鱼刺，卡在我的喉咙里。

建波终于放下手机，从皮夹里抽出一沓崭新的钞票，用一个红纸套着，推到我面前。

“妈，这个您拿着。”

我看着那抹鲜艳的红色，心里那点烦闷似乎找到了出口。“这是干什么？”

“公司发了五万项目奖金，这是五千，给您的零花钱。”建波的语气很平淡，像在说一件微不足道的小事，“您平时带天天辛苦了，买点自己喜欢的东西。”

五万，五千。

这两个数字在我脑子里反复碰撞，发出刺耳的回响。我捏着那个红包，纸张的棱角硌得我手心生疼。我脸上努力挤出一个笑：“好，好，妈收着。你也累了，早点休息。”

建波点点头，揉着脖子回了卧室。林惠迅速收拾了茶几，也跟了进去，卧室门轻轻合上，客厅里只剩下电视机里主持人字正腔圆的声音和我的呼吸声。

我拿起遥控器，把音量从35，一格一格，调到了28。这是我最习惯的音量。整个世界，仿佛瞬间清净了，也更冷了。

我坐在沙发上，摩挲着那个红包，五千块的厚度，轻飘飘的，像一片羽毛，搔刮着我的心，又痒又疼。我不是贪这笔钱，我在这个家里，吃他的住他的，带孙子，做家务，我没想过要工资。可这五万和五千的对比，像一把尺子，清清楚楚地量出了我在这个家里的分量。

夜深了，我躺在床上翻来覆去。拿起手机，鬼使神差地点开了朋友圈。红点在林惠的头像上闪烁，我点了进去。

最新的一条是半小时前发的。

一张图片，是一台看起来就很高档的棕色按摩椅，崭新地摆在窗明几净的客厅里。定位显示是林惠的娘家。

配文是她妈妈王姐的口吻：“还是我姑娘最孝顺！知道我这老腰一到阴雨天就疼，立马安排上了！这下舒服咯！”

下面，林惠点了个大大的赞。

我的眼睛死死盯着那张照片，那台按摩椅的价格我不敢想，但绝不是五千块钱能打发的。所以，五万块的奖金，是这么分配的吗？

给丈母娘一台几万的按摩椅，给我这个累死累活带孙子的亲妈五千块“零花钱”。

我把手机扔在一边，屏幕的光在黑暗中熄灭。我的心，也跟着一点点沉了下去，沉到一片冰冷的海底。喉咙发紧，我用力吞咽了一下，却咽不下那股子酸涩。原来，在他心里，我和亲家母之间，隔着的不只是一台按摩椅的距离。

第一章

第二天一早，我像往常一样五点半起床。给一家人准备早餐的时候，心里那根刺还在。我把小米粥熬得又软又糯，小笼包蒸得皮薄馅大，每一样都尽心尽力。可我越是尽心，心里就越觉得委屈。

建波和林惠起来时，一切都摆上了桌。

“妈，您又起这么早。”建波打着哈欠坐下，拿起一个包子。

我没应声，默默地给孙子天天盛粥。

天天喝了一口，含糊不清地说：“奶奶，我想买那个奥特曼的变形蛋，我们班好多小朋友都有。”

我心里正堵着，语气不自觉地就硬了些：“天天，变形蛋上回不是刚买了一个吗？怎么又要？咱们要学会节约，不能乱花钱。”

天天撅起了小嘴：“可是爸爸有好多好多钱呀！爸爸昨天和我说，他发了‘大大的奖金’！”孩子天真的大嗓门在安静的餐厅里格外响亮。

林惠的脸色微微一变，连忙夹了个包子到天天碗里：“快吃饭，小孩子家别管大人的事。”

建-波也皱了皱眉，看了我一眼，那眼神里带着一丝责备，好像是我教唆了孩子一样。

我把碗重重地放在桌上，发出“当”的一声。

“我没教他！是他自己听到的！”我忍不住开了口，声音有些发颤。

建波愣了一下，随即放下筷子：“妈，您这是怎么了？谁惹您了？”

“没人惹我。”我别过脸去，“我就是觉得，我这把老骨头，在这儿辛辛苦苦，好像也不值几个钱。”

“您这说的是什么话？”建波的眉头皱得更紧了，“我什么时候说您不值钱了？给您钱您还不高兴了？”

“高兴，我太高兴了。”我冷笑一声，“五千块，好大一笔钱。够我买菜买到明年了。”

餐厅里的空气瞬间凝固了。林惠停下筷子，不安地看着我们。天天看看我，又看看他爸爸，吓得不敢出声。

“妈，您到底想说什么？”建波的耐心显然在告罄。

我深吸一口气，盯着他的眼睛，一字一句地问：“你给你丈母娘，买的是什么？”

建波的眼神闪躲了一下，随即又理直气壮起来：“您怎么知道的？您翻我手机了？”

“我用不着翻你手机！”我的火气“噌”地就上来了，“人家自己发朋友圈了！‘还是我姑娘最孝顺’！是，你媳妇孝顺，那你呢？你这个儿子是怎么当的？”

“那能一样吗？”建波的声音也高了八度。

“怎么不一样了？！”我站了起来，胸口剧烈地起伏着，“她妈是妈，我这个妈就不是妈了？她妈腰疼，我这腿一到冬天就疼得睡不着觉，你看见了吗？我帮你带孩子，洗衣做饭，我图什么了？我就图你心里有我！结果呢？一台几万的按摩椅，打发我五千块！建波，你摸着良心说，你这么做，公平吗？”

有些失望，不是因为钱少，而是因为在儿子心里，我只值这么多。

建波被我问得哑口无言，脸涨得通红。林惠赶紧起身，拉住我的胳膊：“妈，您消消气，这里面有误会……”

“误会？有什么误会？”我甩开她的手，“我亲眼看到的！你别在这儿和稀泥！你们夫妻俩，心里明镜儿似的！”

“妈，您别多想。”建波终于憋出这么一句。这是他的口头禅，每次我心里不舒服，他都用这句话来堵我。以前我觉得是安慰，现在只觉得是敷衍。

“我多想？好，是我多想了！”我气得发抖，指着门口，“那我走！我回老家去，不在这儿碍你们的眼，不耽误你们孝顺丈母娘！”

说完，我转身就往我的房间走。身后，是天天的哭声，林惠的劝说声，和建波那句带着怒气的“您讲点理好不好！”

我“砰”地一声关上房门，将所有的声音隔绝在外。靠在门板上，我浑身都在颤抖。眼泪在眼眶里打转，我拼命仰起头，不让它掉下来。

我图个啥嘛！我一个退休教师，拿着不低的退休金，老家有房有存款，我跑到这儿来，当个免费保姆，受这份气？

我打开衣柜，开始一件一件地往外拿衣服，扔在床上。我不是在赌气，我是真的寒了心。这个家，我待不下去了。

第二章

我在房间里收拾东西，动作很大，故意弄出乒乒乓乓的声响。我在等，等建波来敲门，来跟我服个软，说一句“妈，我错了”。

可是，外面安静了下来。只剩下天天压抑的抽泣声，和林惠低声的安抚。

过了大概十分钟，房门被敲响了。我心里一动，拉开门，看到的却是林惠。

她端着一杯温水，脸上带着歉意：“妈，您先喝口水，别气坏了身子。建波他那个人，您知道的，嘴笨，不会说话。”

我没接水杯，冷冷地看着她：“你别跟我说这些。你们俩口子的事，我清楚得很。这几年，我自问没亏待过你，把你当亲闺女一样。结果呢？你就是这么在背后算计我的？”

“妈，真不是算计。”林惠的眼圈也红了，“那按摩椅的事，我跟建波也是商量了的……”

“商量？商量着怎么把你妈哄开心，把我这个婆婆当外人？”我打断她，“行了，你不用解释了。我今天就把话放这儿，这孩子，我带不了了。你们自己想办法吧。”

林惠还想说什么，卧室里传来建波的声音：“林惠，你出来！让她自己冷静冷静！”

林惠咬着嘴唇，看了我一眼，无奈地退了出去。

门再次关上，我的心也彻底冷了。冷静？他让我冷静？他凭什么让我冷静？做错事的人是他！

我把箱子拖出来，开始把叠好的衣服塞进去。我的动作越来越快，越来越乱，像是在发泄心里的怒火。抽屉里的老照片被我一股脑地扫了进去，连同那些年的所有付出和期待。

人心里的天平，一旦开始计较，就再也摆不平了。

收拾到一半，我突然想起我的医保卡和一些重要证件还在客厅的抽屉里。我拉开门，客厅里空无一人，建波和林惠都在卧室里，门虚掩着，能听到他们压低声音在争吵。

“……你非要现在买吗？就不能等等？”是建波的声音，充满了烦躁。

“等？医生说爸这情况不能再等了！你又不是不知道！”林惠的声音带着哭腔，“再说了，买都买了，现在说这些有什么用？你还不如想想怎么跟妈解释！”

“解释？怎么解释？她现在就在气头上，我说什么她都听不进去！还不是因为你妈非要发那个朋友圈！”

“你怪我妈？建波，你讲点良心！我爸都那样了，我妈发个朋友圈宽宽心怎么了？倒是你，你给你妈五千块的时候，就没想过她会多心吗？”

“我那不是想着，剩下的钱还有大用吗！我哪知道……”

他们的声音越来越低，我听不清了。但我心里却掀起了惊涛骇浪。林惠的爸爸？生病了？还很严重？

我愣在原地，手脚冰凉。我只看到了按摩椅，只看到了朋友圈的炫耀，却没想过这背后可能藏着别的事情。可是，就算她爸爸生病了，跟我说一声有那么难吗？把我当成什么了？一个完全不能分享秘密和担忧的外人？

这种被隔绝在外的感觉，比单纯的偏心更让我难受。

我默默地回到房间，坐在行李箱上，脑子里一团乱麻。走的念头，第一次动摇了。不是因为我原谅了他们，而是因为我忽然想弄明白，他们到底瞒了我什么。

下午，建波和林惠都去上班了，天天送去了幼儿园。家里只剩下我一个人。

我没有再收拾行李，而是把他们的卧室和书房翻了个底朝天。我痛恨自己像个侦探一样窥探儿子的隐私，但那种被欺骗和隐瞒的感觉驱使着我，让我无法停下。

最后，在书房的碎纸机里，我发现了几张没有完全粉碎的纸片。我把它们小心翼翼地拼凑起来，一张医院的缴费单赫然出现在眼前。

XX市第一人民医院，心血管内科。患者姓名：王建国。费用：三万八千元。

王建国，是我亲家公的名字。

我瘫坐在地上，手里的纸片飘落。原来，那笔钱的大头，用在了这里。原来，那台“按摩椅”，很可能根本不是什么享受品。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。我气的不是钱，不是按摩椅，而是他们的隐瞒，他们的不信任。他们宁愿自己扛着，也不愿跟我说一句实话。

我这个妈，在他们眼里，就这么不懂事，这么不能分担风雨吗？

傍晚，我没有做饭。我坐在漆黑的客厅里，等着他们回来。我要一个解释。不是为钱，是为这份被区别对待的亲情。

第三章

门开了，建波和林惠一前一后地走进来。看到我坐在黑暗里，两人都吓了一跳。

“妈，您怎么不开灯？”林惠的声音带着一丝颤抖。

我没有回答。建波摸索着打开了灯，刺眼的光让我眯起了眼睛。他看到了我脚边散落的碎纸片，脸色瞬间变得煞白。

“您……您翻我东西了？”

“我不翻，你们是不是打算瞒我一辈子？”我抬起头，眼睛因为长时间在黑暗中而布满红丝，“亲家公到底怎么了？”

建波张了张嘴，却一个字也说不出来。他标志性地揉了揉后颈，那动作里充满了疲惫和无奈。

林惠的眼泪“唰”地就下来了，她走到我面前，蹲下身子：“妈，对不起，我们不是故意要瞒着您的。我爸他……他心脏出了问题，前段时间刚做了支架手术。那笔钱，是手术费。”

“那按摩椅呢？”我追问。

“那不是按摩椅，是医生建议买的医用康复椅，可以调节角度让他躺着舒服点，方便术后恢复。花了两万多。”林惠的声音哽咽着，“我妈她……她就是心里难受，又不想让亲戚朋友担心，才故意发成那样的……”

真相像一块巨石，轰然砸在我心上。我以为的偏心，是一场救命的手术。我以为的炫耀，是一个妻子故作坚强的伪装。我以为的不公，是一个儿子和一个女婿的责任与担当。

而我，像个跳梁小丑，因为五千块钱，因为一台“按摩椅”，闹得天翻地覆。

客厅里死一般的寂静。那台曾经被我调到28的电视机，此刻是黑色的，屏幕上倒映出我们三个人僵硬的脸。

在一个家里，沉默有时比争吵更伤人。

“为什么不告诉我？”我的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“我是你妈，建波。家里出了这么大的事，为什么不跟我说？你觉得我会计较这点钱？还是觉得我只会添乱？”

“妈，我不是那个意思。”建波终于开口了，声音里满是愧疚，“您心脏也不好，我怕您跟着上火，整天担心。我想着，等那边情况都稳定了，再慢慢告诉您。那五千块，我是真心想给您零花的，剩下的一万多，是预备着万一有什么后续治疗，得留着应急。”

“所以，你就把我当个傻子一样蒙在鼓里？”我的眼泪终于忍不住了，一颗一颗砸在地板上，“建波，你长大了，有自己的家了，可你不能把我关在你的世界外面啊！”

我的核心缺陷，那份对“公平”和“被看见”的执念，在此刻被我自己击得粉碎。我一直计较着儿子心里我的分量，却没想过，他只是用一种他认为对的方式在“保护”我。而这种保护，却成了最伤人的利刃。

这场争吵，没有赢家。我们三个人，都被刺得遍体鳞伤。

接下来的几天，家里笼罩在一片压抑的氛围中。我不再提回老家的事情，默默地把行李箱又推回了床底。我照常做饭，洗衣，接送天天。但我和建波、林惠之间，仿佛隔了一层看不见的玻璃。

我们说话，但都小心翼翼。我们同桌吃饭，却各自沉默。

一天晚上，我躺在床上，又失眠了。我想给老家的妹妹打个电话，说说心里的憋屈，却发现手机不知道什么时候升级了系统，好几个软件都打不开了。我捣鼓了半天，急得满头大汗。

这时，房门被轻轻推开，建波走了进来。他没说话，径直走到我床边，拿过我的手机。

“我来吧。”

他坐在床沿上，低着头，手指在屏幕上熟练地点击着。他的侧脸在台灯的光下显得格外憔悴，眼下有浓重的黑影。我看着他，心里五味杂陈。这个我从小抱到大的儿子，什么时候已经长成了能为一家人遮风挡雨的男人，而我却还在用老旧的眼光，苛求着他像孩子一样对我毫无保留。

他帮我把软件都更新好，又把字体调大了些，然后把手机递给我。

“好了，妈。早点睡吧。”

他起身要走，我鬼使神差地叫住了他：“建波。”

他停下脚步，回头看我。

我看着他，想说“对不起”，想说“妈妈错怪你了”，想说“以后有什么事，一定要告诉妈妈”。但话到嘴边，却变成了：“亲家公……他现在怎么样了？”

建波愣了一下，随即眼圈红了：“恢复得还行。医生说，过了观察期就没事了。”

“那就好。”我点了点头，别过脸去，揉了揉发酸的眼睛。

他站在门口，沉默了很久，久到我以为他已经走了。然后，我听到他轻轻地说：“妈，您也多注意身体。”

门被带上了。我躺在黑暗里，手里攥着那个已经恢复正常的手机，心里那块冻了多日的坚冰，终于裂开了一道缝。

第四章

那晚之后，家里的气氛有所缓和，但那道裂痕依然存在。我和建波、林惠都在努力地修复，却又不知该从何下手。

周末，建波提议一家人去公园散散心。

黄昏时分的公园，夕阳把一切都染成了温暖的金色。天天在草地上疯跑，我和建波、林惠慢慢地跟在后面。

“妈，这周末，我跟林惠想去看看她爸。您……要不要一起去？”建波小心翼翼地问。

我停下脚步，看着他。这是他第一次，主动邀请我进入他“另一个家”的世界。

“我去做什么？人家看见我，该不自在了。”我心里是想去的，嘴上却还在闹别扭。

“不会的，妈。”林惠赶紧说，“我爸妈一直念叨您呢，说您把建波教育得这么好，把天天也带得这么乖。他们早就想见见您了。”

我心里一暖。原来，在他们心里，我并不是一个只会添乱的老太婆。

“那……好吧。”我点了点头。

去探望亲家的那天，我特意穿了件新衣服，还从我的小金库里取了五千块钱，包了个红包。这钱，不是赌气，不是攀比，是我作为一个长辈，对晚辈家里遇到难处的一点心意。

亲家住在城东的老小区，房子不大，但收拾得干干净净。王姐开门见到我们，先是一愣，随即热情地把我们迎了进去。

“哎呀，亲家母！您怎么来了！快请进，快请进！”

亲家公王建国躺在客厅那台“康复椅”上，气色看起来还不错。见到我，他挣扎着想坐起来。

“别动，别动，你好好躺着！”我赶紧上前按住他，“我就是来看看你。身体要紧。”

王姐端茶倒水，忙得不亦乐乎。她拉着我的手，一脸歉意：“亲家母，真是不好意思。前段时间家里乱糟糟的，也没敢告诉你们，怕给你们添麻烦。”

“说这些干什么。”我拍拍她的手，“都是一家人。有事就该说，大家一起想办法。建波和林惠也是，把我们这些老的当纸糊的了，一点事都扛不住。”

我的话，一半是说给王姐听，一半是说给建波听。

建波站在一旁，低着头，像个做错事的孩子。

我们聊了很多，从亲家公的病情，聊到天天的学习，再聊到我们年轻时候的往事。我发现，王姐并不是我想象中那个爱攀比、爱炫耀的女人，她只是一个和我一样的母亲，一个为子女、为家庭操碎了心的女人。

人心里的成见，就像一座山。不亲自走过去，永远不知道另一边的风景。

从亲家家里出来，天已经黑了。我们一家三口走在回家的路上，谁都没有说话。

走到楼下的车库，这是一个密闭而安静的空间，只有我们的脚步声在回响。

“妈，”建波忽然开口，“对不起。”

我停下脚步。

“我不该瞒着您。我总想着，自己能扛的事就自己扛了，不想让您操心。我忘了，您是我妈，您有权利知道家里的一切，也有权利跟我们一起分担。我错了。”

林惠也走到我身边，挽住我的胳膊：“妈，我也有错。我应该早点跟您说的。我只是……只是怕您觉得我们家给您添了麻烦。”

看着眼前这对向我低头的孩子，我所有的委屈、愤怒、不甘，在这一刻都烟消云散了。我伸出手，一边一个，抱住了他们。

“傻孩子。”我的声音带着哭腔，“一家人，说什么麻烦不麻烦。最怕的不是没钱，不是有事，最怕的是心不往一处想。”

在空旷的地下车库里，我们一家三口，第一次真正地拥抱在了一起。那些隔阂、误会、猜忌，都在这个拥抱里，被挤压得粉碎。

第五章

生活似乎回到了正轨，甚至比以前更融洽。建波和林惠会主动跟我分享工作上的事，家里的开销也开始让我过目。我感觉自己不再是一个局外人，而是这个家的核心之一。

但那件事，像一根拔不掉的刺，依然扎在我心里最深处。不是对建波和林惠，而是对我自己。我反复回想那天的争吵，回想自己因为猜忌而说出的那些伤人的话。我的固执和对“公平”的偏执，差点毁了这个家。

一天下午，我哄天天睡午觉。小家伙睡得正香，忽然在梦里呢喃：“奶奶……别走……”

我心里一颤，俯下身，轻轻拍着他的背。孩子是最敏感的。那天的争吵，我嚷嚷着要走的决绝，一定是在他心里留下了阴影。

我这个做奶奶的，为了自己那点可笑的自尊心，竟然伤害了最疼爱的孙子。

我坐在床边，看着窗外。阳光很好，但我心里却是一片阴霾。我意识到，我需要改变的，不只是和儿子儿媳的相处方式，更是我自己的心态。

我开始学着放手。不再把所有的家务都大包大揽，学着让林惠分担一些。我用建波给我的那五千块钱，给自己报了一个老年大学的书法班，每周去上两次课。

我开始有自己的生活，自己的朋友。我的世界，不再仅仅围绕着儿子和孙子旋转。

建波看出了我的变化，他很高兴。有一次他下班回来，看到我正在阳台上练字，笑着说：“妈，您这字，写得比我上学那会儿还好。”

“那是。你妈我当年可是学校的文艺骨干。”我头也不抬，嘴上却带着笑。

“妈，您别多想。”他又说出了那句口头禅。

我停下笔，看着他。

他赶紧解释：“不是，我不是那个意思。我是说……您现在这样，挺好的。真的。”

我笑了。同样一句话，在不同的心境下听，竟是完全不同的味道。以前是敷衍，现在，是真诚的欣慰。

“我知道。”我说。

我们母子俩相视一笑，许多说不出的话，都在这个笑容里了。

有时候，真相不伤人，伤人的是我们对真相的想象。我曾经想象自己是一个被亏待的、被边缘化的母亲，并因此痛苦不堪。但当我放下执念，才发现，我一直被爱包围着，只是我被自己的猜忌蒙蔽了双眼。

这天，我正在厨房准备晚饭，林惠走进来，从背后抱住我。

“妈。”

“嗯？怎么了？”

“没什么。”她把脸埋在我的肩膀上，“就是想抱抱您。谢谢您，妈。”

我关掉火，转过身，摸了摸她的头发。她标志性地把一缕碎发掖到耳后，这个动作，在此时此刻，显得那么柔软。

“傻孩子，跟妈客气什么。”

我知道，她在谢我什么。谢我没有真的离开，谢我最终选择了理解和包容，谢我们这个家，终于走过了那段最艰难的时光。

厨房里，饭菜的香气氤氲开来。窗外，是城市的万家灯火。我知道，这个家里，从此有我，也有她。我们不再是婆婆和媳d妇，而是并肩作战的亲人。

第六章

秋去冬来，日子在平淡和温馨中一天天滑过。亲家公的身体恢复得很好，已经可以下楼散步了。王姐时常会做些好吃的，让林惠带过来给我和天天。我和她，也成了无话不谈的“老姐妹”。

我的腿疾在冬天又犯了。一到阴雨天，膝盖就又酸又疼。我没跟孩子们说，怕他们担心，只是自己默默地贴膏药，用热水袋敷。

一个周六的早上，我醒来时，发现床头多了一个崭新的电热护膝。旁边还有一张纸条，是建波的字迹：

“妈，天气预报说要降温了。这个护膝可以定时加热，您试试。别不舍得用。”

我拿着那个护膝，鼻头一酸。他还是那么不善言辞，却把所有的关心，都放在了行动里。

吃早饭的时候，我故意问：“建波，这护膝得不少钱吧？又乱花钱。”

建波正喝着粥，闻言抬头看了我一眼，笑了：“不贵。跟您的腿比起来，再贵也值。”

一旁的林惠也说：“是啊妈，建波特意托人从国外带的，说是效果好。您快试试。”

我点点头，心里暖洋洋的。

我们总是习惯用自己的尺子，去量别人的生活。曾经，我用“五千块”这把尺子，量出了满心的委屈和不公。现在我才明白，亲情的价值，从来不是用金钱可以衡量的。它藏在一句笨拙的关心，一个细微的动作，一份不言而喻的守护里。

转眼到了年关，公司开年会，建波喝多了，是林惠开车去接回来的。

我给他煮了醒酒汤，端到卧室。林惠正费力地给他换下脏衣服。

“我来吧。”我接过毛巾。

林惠坐在一旁，看着醉醺醺的建波，叹了口气：“妈，您说他是不是傻？年会上，老板敬他酒，他替他们部门一个刚来的小年轻全挡了。自己喝成这样。”

我一边给建波擦脸，一边说：“他就是这个性子，从小就爱逞能，护着别人。”

“是啊。”林惠的眼神里，有心疼，也有骄傲，“他就是这样，对谁都好，就是不会心疼自己。”

我看着儿子熟睡的脸，他眼角的细纹，似乎又多了几条。这个曾经需要我保护的小男孩，如今已经成了保护着我们所有人的大树。而我，却还因为他偶尔掉落的一片叶子没有先给我，而跟他闹脾气。

那一刻，我为自己过去的狭隘，感到深深的羞愧。

夜深了，我走出卧室。林惠还坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有手机屏幕的光照着她的脸。她在看一张照片。

我走过去，才发现，那是建波小时候的照片。就是我之前在抽屉里看到的那张，在公园里，我抱着他，笑得一脸灿烂。

“您看，”林惠把手机递给我，“建波一直把这张照片存在手机里。他说，这是他记忆里，您笑得最开心的一次。”

我看着照片上年轻的自己，和怀里那个小小的他，视线渐渐模糊。

林惠轻声说：“妈，建波他……其实很爱您。只是他不知道该怎么说。”

我用力地吞咽了一下，点了点头。我知道。我现在，全都知道了。

第七章

快过年了，家里开始置办年货，充满了喜庆的气氛。我和林惠一起去市场，她挽着我的胳膊，我们像一对真正的母女，商量着年夜饭的菜单。

建波的公司发了年终奖，这一次，他没有再给我红包。

除夕那天，他下班回来，手里捧着一个大盒子。

“妈，新年礼物。”

我打开一看，是一双非常漂亮的羊毛短靴，鞋底是防滑的，里面是厚厚的绒毛。是我上次逛街时，多看了两眼的款式。当时觉得贵，没舍得买。

“你这孩子……”我嘴上埋怨着，心里却甜得像吃了蜜。

“试试合不合脚。”建波蹲下身，亲自给我换上新鞋。

我穿着新鞋，在客厅里走了两步，不大不小，刚刚好。暖意从脚底，一直蔓延到心底。

年夜饭，我们一家三口，加上被接过来的王姐和已经康复的王建国，满满当当坐了一大桌。电视里放着春晚，热闹非凡。

建波和亲家公喝着酒，我和王姐聊着家常，林惠和天天在旁边嬉笑。

那一刻，我看着眼前这幅景象，觉得无比满足。一家人，最重要的，不就是这样整整齐齐，和和美美吗？

饭后，建波被灌了不少酒，又有些醉意。他靠在沙发上，看着电视，眼神有些迷离。

“妈……”他忽然叫我。

“嗯？”我应了一声。

“我……我以后，会努力做得更好。”他含糊地说。

我笑了笑，走过去，给他盖上一条毯子：“你已经做得很好了。”

真的，已经很好了。

年过去了，生活又恢复了往日的平静。我依然每天接送天天，去老年大学上课，闲暇时和王姐一起逛逛公园。

只是，家里有了一些小小的变化。

比如，建波会记得我爱吃的菜，林惠会给我买新出的电视剧碟片。我们之间，有了一种无需言说的默契。

一个普通的晚饭后，电视机的音量又被建波习惯性地调到了35。主持人热闹的声音充满了整个客厅。

我正准备起身去拿遥控器，建波却先我一步拿了起来。

他看了我一眼，有些不好意思地笑了笑，然后默默地，把音量从35，一格一格，调回了28。

他把遥控器放在我手边，然后揉了揉后颈，转身回了房间。

客厅里，新闻主播清晰而温和的声音，不大不小，刚刚好。我看着他的背影，心里那根扎了许久的刺，在这一刻，仿佛彻底消融了。

我张了张嘴，想说点什么。

也许是“谢谢”，也许是“其实35也还好”，也许是，“以后，别这么累了”。

但最终，我什么也没说。

我只是拿起遥控器，轻轻地，把音量又往上调了一格，到了29。然后靠在沙发上，闭上了眼睛。窗外的夜色温柔，家里的灯光温暖，一切，都刚刚好。

来源：愉悦的小鱼LcT