摘要：晚饭后，电视遥控器照例被放在茶几左手边第一个格子里，屏幕保护膜的边角已经微微翘起。妻子林微正在厨房洗碗，水流声哗哗作响，规律得像节拍器，精准地切割着我和她之间沉默的空气。我将空调温度调低一度，从27度到26度，这个动作我和她结婚七年，重复了不下千次。

晚饭后，电视遥控器照例被放在茶几左手边第一个格子里，屏幕保护膜的边角已经微微翘起。妻子林微正在厨房洗碗，水流声哗哗作响，规律得像节拍器，精准地切割着我和她之间沉默的空气。我将空调温度调低一度，从27度到26度，这个动作我和她结婚七年，重复了不下千次。

这就是我的生活，一种被精确计算过的，恒温的，几乎不会出错的生活。

直到她从厨房出来，擦着手，对我说了那句话。

“陈阳，我爸病了，我们……我们得回一趟宜昌。”

我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视屏幕上闪烁的财经新闻，心里盘算着请几天假会影响季度奖金。我没有回头，因此也就错过了她脸上那一闪而过的，我从未见过的复杂神情。那是一种混合了忧虑、恐惧，以及一丝……我当时无法读懂的，近乎于悲壮的决绝。

引子

我们是相亲认识的。介绍人说，林微是个好姑娘，安静、本分、会过日子。我见了，确实如此。她不施粉黛，说话声音不大，笑起来嘴角边有两个浅浅的梨涡。她对我提出的所有关于未来规划的问题，回答都只有三个字：“听你的。”

我满意极了。对于一个在事业上升期，需要一个稳定大后方的男人来说，林微是标准答案。我们没有经历过轰轰烈烈的爱情，像两个严谨的工程师，按部就班地完成了恋爱、订婚、结婚的流程。婚后的生活，也像一张精确的施工图纸，几点起床，几点吃饭，周末去哪家超市，钱怎么存，一切都被安排得明明白白。

我以为我完全了解她。我知道她喜欢吃辣，但为了照顾我的胃，家里常备清汤锅底。我知道她喜欢看文艺片，但每次都陪着我看无聊的商业大片。我知道她睡觉时喜欢蜷缩成一团，必须抱着一个枕头才有安全感。她就像我生活里的一件定制家具，严丝合缝，舒适妥帖。

可那天晚上，我第一次感觉到了某种“不妥帖”。

收拾行李时，我看到她从衣柜最深处翻出了一个很久没见过的木盒子。打开时，我瞥见里面有一条洗得发白的连衣裙，不是她现在常穿的素雅风格，而是那种带着大片大片碎花的，属于某个张扬青春的款式。她把它拿出来，摩挲了很久，最终还是叠好放了回去。

她收拾行李箱的动作也有些反常。平时总是井井有条的她，那天显得有些心不在焉。她把我的剃须刀充电器和她的护肤品放在了一起，这是一个她从未犯过的错误。

更让我感到一丝异样的是，当她手机屏幕亮起时，我无意中看到了一条微信消息的预览，来自一个叫“阿俊”的人，内容很简单：“叔叔情况还好，别太担心。”她几乎是立刻就将手机反扣在了床上，然后抬头看了我一眼，那眼神有些闪躲。

“谁啊？”我随口问道。

“一个……一个老同学，听说我爸病了，问候一下。”她回答得很快，快得像是在背诵台词。

我没有追问。在我们的婚姻里，“追问”是一个不被鼓励的词。它意味着不信任，意味着要打破我们之间那种心照不宣的平衡。我只是下意识地推了推鼻梁上的眼镜，这是我思考或感到一丝不悦时的习惯性动作。

那一晚，林微睡得很不安稳。她没有像往常一样蜷缩起来，而是平躺着，身体绷得笔直，像一根拉紧的弦。深夜里，我听见她发出一声极轻的叹息，轻得像一片羽毛落地，却在寂静的卧室里砸出了沉重的回响。

我忽然意识到，对于她的家乡宜昌，对于她的过去，我几乎一无所知。她偶尔提过，那里有长江，有三峡大坝，夏天很热。除此之外，再无其他。我从未想过去探究，因为我觉得没有必要。她的过去已经过去，现在和未来，她是我的妻子，这就够了。

然而，当我踏上前往宜昌的旅途时，一种莫名的预感笼罩着我。我感觉自己不像是一个陪妻子回家的丈夫，更像是一个即将闯入未知领地的冒失的探险者。而我将要面对的，或许会彻底颠覆我过去七年建立起来的所有认知。

宜昌给我的感觉，从一开始，就跟我想象的，跟网上说的不一样。

第一章：潮湿的空气与陌生的方言

飞机降落在三峡机场，一股混杂着水汽和植物气息的暖风扑面而来。宜昌的空气是粘稠的，湿润的，吸进肺里，感觉连呼吸都变得厚重起来。这和我所在的北方城市的干爽截然不同。

林微深吸了一口气，整个人似乎都松弛了下来。那种在我面前持续了几天的紧绷感，在踏上这片土地的瞬间，就消散了大半。她脱下外套，露出了里面的白色T恤，步子都轻快了许多。

“热吧？宜昌就是这样，黏糊糊的。”她回头对我笑笑，那笑容里有种我从未见过的，回到了自己地盘的自在。

来接我们的是她的表弟，一个皮肤黝黑、笑容爽朗的年轻人。他一见到林微，就用我完全听不懂的方言大声喊着什么，然后给了她一个热情的拥抱。林微也笑着，用同样的方言回应他。那一刻，她完全是陌生的。那个说话温声细语、凡事“听你的”的林微，被一个语速飞快、神采飞扬的女人取代了。

我站在一旁，像个局外人，手里拎着两个行李箱，显得有些多余。

“姐夫，路上累了吧？”表弟总算注意到了我，用带着浓重口音的普通话跟我打招呼。

我点点头，挤出一个微笑。

去医院的路上，车窗外的城市景象飞速掠过。宜昌比我想象中要现代，也更喧闹。沿江的马路上，车流不息，高楼林立。但空气里那种挥之不去的水汽，和随处可见的、长着青苔的墙角，又在提醒着你这座城市的历史和潮湿的底色。

林微和表弟用方言聊了一路，我插不上话，只能看着窗外。偶尔，表我弟会转过头来，用普通话给我解释一句：“我跟姐说，她瘦了。”或者“我跟我姐说，我妈又催我找对象了。”我只能尴尬地笑着附和。

我第一次感觉到，我和林微之间，隔着一种叫做“故乡”的东西。

到了医院，病房里挤满了人。林微的母亲、舅舅、姨妈……各种亲戚。见到林微，又是一阵方言的问候和哭泣。林微的母亲拉着她的手，眼泪就下来了。林微抱着她，轻轻拍着她的背，嘴里用方言不停地安慰着。

我被晾在一边，手里提着的水果篮显得格外沉重。我试图用微笑和点头来应对每一个投向我的好奇目光，但那种被审视和排斥的感觉，让我浑身不自在。

林微的父亲躺在病床上，很瘦，脸色蜡黄，插着氧气管。他看到我们，浑浊的眼睛里亮了一下。林微扑过去，握住他的手，眼圈一下子就红了。

“爸，我回来了。”她的声音哽咽。

我走上前，叫了一声“爸”。他看了我一眼，眼神有些涣散，似乎没认出我来。

房间里很闷，各种气味混杂在一起。消毒水味，饭菜味，还有一种老人身上特有的、衰败的气味。我感到一阵烦躁。这种失控的、乱糟糟的场面，是我最不喜欢的。

就在这时，病房的门被推开了。一个穿着白大褂的年轻医生走了进来，个子很高，戴着一副金丝眼镜，看起来斯文儒雅。

“叔叔今天感觉怎么样？”他开口问道，声音温和而沉稳。

屋子里的亲戚们立刻安静了下来，纷纷给他让路。

“刘医生，你来了啊。”林微的母亲像是见到了救星。

被称为刘医生的男人走到病床前，熟练地检查着仪器，又翻了翻老人的眼皮，听了听心跳。他做这一切的时候，林ت态自若，仿佛整个嘈杂的病房都与他无关。

检查完毕，他对林微的母亲说：“阿姨，指标还算稳定，但还是要多注意，不能再激动了。”

然后，他抬起头，目光越过众人，落在了林微的身上。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

我清楚地看到，林微的身体瞬间僵硬了。她下意识地攥紧了拳头，眼神里是我从未见过的慌乱。

而那个刘医生的脸上，也掠过一丝惊讶，随即化为一种极为复杂的，混杂着苦涩、怀念和一丝不易察觉的温柔的表情。

“林微？”他试探着叫出了她的名字。

林微的嘴唇动了动，却没有发出声音。

“是我，刘俊。”他扶了扶眼镜，嘴角扯出一个勉强的微笑，“好久不见。”

刘俊。

阿俊。

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。那个神秘的微信联系人，那个被林微轻描淡写为“老同学”的人，就这样活生生地出现在了我的面前。而且，他是她父亲的主治医生。

我站在原地，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。所有的线索在这一刻都串联了起来：那条奇怪的连衣裙，收拾行李时的心不在焉，那个被迅速挂断的电话，以及她回到宜昌后判若两人的状态。

原来，这片潮湿的土地上，埋藏着我一无所知的，她的过去。

而这个叫刘俊的男人，显然是那个过去里，最重要的一部分。

第二章：尘封的相册与另一个她

我们被安排住进了林微的娘家。那是一套老旧的两居室，墙壁有些斑驳，家具也都是几十年前的款式。空气里弥漫着一股樟脑丸和旧时光混合的味道。

林微的房间还保持着她出嫁前的样子。一张单人床，一个白色的旧书桌，书架上摆着一些泛黄的文学名著和几本厚厚的相册。

晚饭时，气氛很压抑。林微的母亲一直在唉声叹气，说着她父亲的病情。林微默默地吃着饭，很少说话。我几次想开口问问那个刘俊的事，但看着岳母愁苦的脸，又把话咽了回去。

饭后，岳母去医院陪夜，表弟也走了。家里只剩下我和林微。

我坐在客厅的沙发上，电视开着，但我一个字都没看进去。脑子里全是下午在病房里那一幕。林微和刘俊对视的眼神，像两根针，反复扎着我的神经。

林微在她的房间里整理东西。我能听见她拉开抽屉，翻动书本的声音。过了很久，她才走出来，手里拿着一杯水。

“喝点水吧。”她把水杯放在我面前的茶几上。

我没有动。

“那个刘俊，就是你的‘老同学’？”我终于问出了口，声音比我想象的要冷。

林微的身体顿了一下。她背对着我，沉默了片刻，才低声说：“是。”

“他是爸的主治医生，你早就知道？”

“……嗯。”

“所以你回来之前就联系过他了？”

“……是。”

一问一答，像是在审讯。每得到一个肯定的回答，我心里的火就往上窜一截。

“为什么不告诉我？”我站了起来，盯着她的背影，“林微，我们是夫妻，你有什么事是需要这样瞒着我的？”

她转过身来，脸色苍白。她没有看我，目光落在地板上。“我……我只是觉得没必要。这是我家的事，不想让你跟着烦心。”

“没必要？”我冷笑一声，“林微，你觉得我是傻子吗？你和他之间，仅仅是‘老同学’这么简单？”

她猛地抬起头，眼睛里有了一丝水光。“陈阳，你想说什么？”

“我想知道他是谁！他到底是你什么人！”我几乎是吼了出来。

这是我们结婚七年来，我第一次对她发这么大的火。

林微被我的样子吓到了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。我们两个就这样僵持着，客厅里的空气凝固了，只剩下电视里传来的嘈杂人声。

最终，她像是泄了气的皮球，整个人都垮了下来。

“你跟我来。”她转身走进了她的房间。

我跟了进去。

她从书架上取下一本最厚的相册，翻开了第一页。

照片已经有些泛黄，但依然清晰。那是一群穿着高中校服的少男少女，在某个山顶上的合影。他们笑得灿烂，青春逼人。我一眼就看到了林微，她站在人群中间，扎着高高的马尾，脸上带着无忧无虑的笑容。那是我从未见过的，一种飞扬跋扈的明媚。

而在她的身边，站着一个清瘦的少年，眉目清秀，正是年轻版的刘俊。他的胳膊，自然而然地搭在林微的肩膀上。

林微一页一页地往下翻。

有他们在长江边上看日出的照片，林微的头靠在刘俊的肩上。有他们在学校运动会上，刘俊跑完三千米，林微递上毛巾和水的照片。有他们一起在图书馆看书，在小吃街吃着热干面的照片……每一张照片里，他们都靠得很近，眼神里是藏不住的爱意。

我看到了一张林微穿着那条碎花连衣裙的照片。她站在一棵盛开的樱花树下，笑得像个精灵。而给她拍照的人，无疑就是刘俊。

我的呼吸变得困难起来。照片里的那个女孩，和我认识的林微，判若两人。她活泼，爱笑，眼神里闪着光。她不是那个凡事“听你的”，安静得像个影子的家庭主妇。她是一个曾经热烈地爱过，也被热烈地爱过的，鲜活的灵魂。

而我，对这一切，一无所知。

我感觉喉咙里像是堵了一团湿棉花，吞不下去，也吐不出来。我用力眨了眨眼，天花板的吊灯在我视野里晕开成一团模糊的光斑。

七年了。我娶了一个我根本不认识的女人。

相册翻到了最后一页。那是一张两人的大头贴，背景是粉色的爱心。照片上的林微和刘俊，头挨着头，笑得甜蜜。照片下面，有一行娟秀的字迹，写着：愿得一人心，白首不相离。

“他是我前男友。”林微的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。“我们从高中就在一起，一直到……我离开宜昌。”

“为什么分手？”我的声音干涩。

林微沉默了。她伸出手，轻轻抚摸着照片上刘俊的脸，眼神里流露出无尽的悲伤和怀念。她那个下意识的动作，彻底击溃了我。

“够了。”我猛地合上相册，巨大的声响在寂静的房间里显得格外刺耳。“我不想知道了。”

我转身走出房间，重重地关上了门。

我无法面对。无法面对那个我从未见过的林微，更无法面对那个让我显得像个后来者的刘俊。我的婚姻，我引以为傲的稳定生活，在这一刻，变成了一个巨大的笑话。

第三章：病房里的对峙与一杯热水

接下来的几天，我和林微陷入了冷战。

我住在她家，睡在客厅的沙发上。我们几乎不说话，即使在同一个空间里，也刻意避开对方的视线。家里的气氛压抑到了极点。

我每天都会陪她去医院，但只是尽一个女婿的“本分”。我给岳父削苹果，喂他喝水，和亲戚们寒暄。我做得无可挑剔，像一个完美的演员。但只有我自己知道，我内心的愤怒和嫉妒，像野草一样疯狂滋长。

我不可避免地要和刘俊打交道。

他每天都会来查房，态度专业，无可挑剔。他会详细地跟我们说明岳父的病情，解释每一个治疗方案。他和我说话时，客气而疏离，称呼我“陈先生”。

我观察着他和林微的互动。他们之间有一种奇怪的默契。他一个眼神，林微就知道该把病床摇高一点。林微皱一下眉，他就知道她是在担心检查报告。他们之间没有过多的言语，却仿佛已经交流了千言万语。

这种默契，像一根无形的刺，扎得我生疼。

有一次，我提前去医院，在走廊的拐角，看到他们两个在说话。离得有些远，听不清内容。但我看到刘俊递给林微一个保温杯，林微接了过去，对他点了点头。那个画面，和谐得像一幅画，而我，是那个多余的画框。

我再也忍不住了。

那天晚上，从医院回来，我把林微堵在了房间里。小小的卧室，因为我的怒气，显得更加拥挤和压抑。

“你们到底怎么回事？”我质问道，“别告诉我你们只是普通朋友！普通朋友会每天给你送汤吗？”

林微看着我，眼神里是疲惫。“陈阳，你能不能不要胡思乱想？我爸病着，我没精力跟你吵。”

“胡思乱想？我亲眼看到的！林微，你是不是还爱着他？你这次回来，根本就是为了他，对不对？”我的声音越来越大，失去了控制。

“你简直不可理喻！”林微的脸也涨红了，声音也高了起来，“我爸躺在医院里生死未卜，你脑子里就只有这些事吗？你能不能成熟一点？”

“我不成熟？到底是谁不成熟？是谁把前男友的事情瞒了我七年！是谁让我像个傻子一样被蒙在鼓里！”我一步步逼近她，把她逼到了墙角。

“我瞒着你，是因为那一切都过去了！我不想让过去的事情影响我们现在的生活！”

“影响？现在已经影响了！”我指着自己的胸口，几乎是咆哮道，“你知不知道我每天在医院看到你们两个眉来眼去，是什么感觉？你知不知道我看到你对他笑，比对我七年加起来的笑都多，是什么感觉？”

我的话像一把刀子，深深地刺进了她的心里。

林微的眼圈瞬间就红了，她死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她胸口剧烈地起伏着，像是要用尽全身的力气来压抑自己的情绪。

我们就这样对峙着，房间里充满了火药味。

“陈阳，”她终于开口了，声音沙哑得厉害，“你娶的不是我，是你想象中那个应该待在家里，安安静静的林微。”

这句话，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。我愣住了。

她看着我，眼神里充满了失望和悲哀。“你从来没有想过要去了解我。你只关心我能不能把家里打理好，能不能让你没有后顾之忧。你觉得我简单，好控制，所以你选择了我。可你有没有问过我，我喜欢什么，我害怕什么，我的梦想是什么？”

“我……”我张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。

是啊，我问过吗？我没有。我甚至理所当然地认为，她不需要有那些东西。

“在你眼里，我就是那个遥控器，每天被放在固定的位置，让你安心。可你忘了，我也是个人，我有我的过去，有我的喜怒哀乐。”

她的声音不大，却字字诛心。我感觉自己的脸在发烫，一种前所未有的羞愧感将我淹没。

争吵声让我口干舌燥，喉咙发紧。我下意识地咳嗽了两声。

就在这时，林微动了。她默默地转身，从桌上拿起一个暖水瓶，倒了一杯热水，然后走过来，没有看我，只是把杯子塞进了我的手里。

杯子是温热的，那温度透过我的掌心，一直传到了我的心里。

我看着她，她已经扭过头去，只留给我一个倔强的、微微颤抖的肩膀。

在那一刻，所有的愤怒、嫉妒、猜疑，都忽然变得不重要了。我只觉得心疼。心疼这个被我忽略了七年的女人，也心疼那个自以为是、愚蠢透顶的自己。

我们之间的问题，从来都不是刘俊。而是我。

第四章：那年夏天

（视角切换：第三人称）

2008年的夏天，宜昌格外炎热。知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地叫着，空气里都是粘稠的暑气。

高三的教室里，风扇在头顶嘎吱作响，吹下来的风也是热的。林微的额头上渗出细密的汗珠，她用手当扇子，一边扇风，一边偷偷看身边的少年。

少年叫刘俊，是班上的学习委员，也是她暗恋的对象。他正在专注地解一道数学题，眉头微蹙，侧脸的轮廓在夕阳的余晖里显得格外好看。

林微的心跳得像揣了只兔子。她鼓起勇气，用笔尖戳了戳他的胳膊。

“刘俊，这道题……我不会。”

刘俊转过头，看到她涨红的脸，笑了。他凑过来，一股好闻的肥皂味钻进林微的鼻子里。他耐心地给她讲题，声音清朗，像山间的溪水。

他们的故事，就是从那一道数学题开始的。

他们一起考上了本地的大学，成了别人眼中最登对的金童玉女。刘俊学医，林微学中文。他们像所有普通的情侣一样，会去学校的情人坡散步，会在图书馆里抢座位，会为了看一场电影而省下一个星期的早饭钱。

刘俊家境不好，父亲早逝，母亲一个人拉扯他长大，身体也不好。他很懂事，大学期间一直在做家教，赚取生活费。他给林微买的第一件礼物，是一条碎花的连衣裙。他用自己攒了三个月的钱，在专卖店里买下了那条裙子。

林微穿上裙子的那天，刘俊看着她，眼睛里亮晶晶的。他说：“微微，你穿这个真好看，像仙女。”

林微的心，甜得像灌了蜜。

她以为，他们会一直这样走下去，毕业，工作，结婚，生子。就像那张大头贴下面写的，“白首不相离”。

可生活，总是在你最幸福的时候，给你猝不及防的一击。

大四那年，刘俊的母亲病重，需要一大笔手术费。刘俊不得不休学一年，一边打工，一边照顾母亲。也是在那一年，林微的父亲，通过生意上的伙伴，认识了在北方大城市做生意的陈阳家。

林微的父亲是个很现实的人。他觉得刘俊家里是个无底洞，女儿跟着他，一辈子都要吃苦。而陈阳家境优渥，本人又是名牌大学毕业，前途无量。他觉得，这才是女儿最好的归宿。

他开始有意无意地在林微面前提起陈阳，夸他年轻有为，稳重踏实。同时，他又不断地给林微灌输一种思想：女孩子，干得好不如嫁得好。

林微起初是激烈反对的。她去找刘俊，哭着说她非他不嫁。

那天晚上，在长江边上，刘俊抱着她，沉默了很久。江风吹乱了他们的头发。

“微微，”他终于开口，声音嘶哑，“叔叔说得对。我给不了你想要的生活。你看我妈，我连她的手术费都凑不齐……我不能这么自私，把你拖进我这个火坑里。”

“我不怕吃苦！只要跟你在一起，我什么都不怕！”林微哭着说。

“可是我怕。”刘俊看着她，眼睛里是深深的痛苦和无力，“我怕你跟着我，连一件新衣服都买不起。我怕你跟着我，要为柴米油盐操心。我怕我让你受委屈……微微，你值得更好的。”

那天晚上，他们聊了很久。刘俊第一次在她面前，露出了一个男人最脆弱的一面。他说了自己的无助，说了对未来的迷茫，也说了对她的爱和不舍。

最后，他从口袋里掏出一个小小的木鱼钥匙扣，塞到她手里。

“这是我去玉泉寺给你求的，希望能保你一辈子平安喜乐。”他说，“忘了我吧，去过你应该过的生活。”

林微握着那个冰冷的钥匙扣，感觉自己的心也跟着凉了下去。她知道，他们之间，完了。

她不是输给了现实，而是输给了刘俊那份沉重的，让她无法反驳的“为她好”。

后来，她听从了家里的安排，去见了陈阳。她删掉了刘俊所有的联系方式，收起了那条碎花连衣裙，和那本载满了青春的相册。她把自己打包成一个安静、本分、顺从的模样，嫁给了那个叫陈阳的男人。

她以为，只要把过去埋得够深，就能开始新的生活。

可她不知道，有些事，有些人，是埋不掉的。它们就像长江底的卵石，无论江水如何冲刷，都静静地躺在那里，等待着某一天，被重新翻起。

第五章：父亲的忏悔与真相

岳父的病情，在一天夜里突然恶化了。

我和林微赶到医院时，他已经被送进了抢救室。红色的“抢救中”三个字，像三团燃烧的火焰，灼烧着每个人的心。

林微的母亲已经哭得瘫软在地。林微抱着她，自己也浑身发抖，但她强撑着，一遍遍地说：“妈，没事的，爸会没事的。”

我站在她们身边，第一次感到如此无助。我什么也做不了，只能像个傻子一样站着。

抢救室的门开了又关，护士们进进出出，神色匆忙。每一次开门，都牵动着我们所有人的神经。

刘俊一直待在里面。

不知道过了多久，也许是一个世纪那么长，抢救室的灯终于灭了。

刘俊拖着疲惫的身体走了出来，他摘下口罩，脸上满是汗水。

“抢救过来了。”他说，“暂时脱离危险了。”

所有人都松了一口气。林微的母亲直接跪了下去，对着刘俊就要磕头，被他眼疾手快地扶住了。

“阿姨，使不得，这是我们应该做的。”

林微看着刘俊，眼神里是无尽的感激。她嘴唇动了动，最终只说出两个字：“谢谢。”

刘俊对她摇了摇头，示意她不用客气。然后他看了我一眼，那眼神很复杂，有疲惫，也有……一丝歉意？

岳父被转入了重症监护室，暂时不能探视。

我和林微回到家时，天已经快亮了。我们两个都一夜没睡，身心俱疲。

谁也没有说话。那场激烈的争吵，仿佛被这场突如其来的变故冲淡了。我们之间那种剑拔弩张的气氛消失了，取而代之的是一种共同经历了患难后的，微妙的平静。

几天后，岳父的情况稳定了一些，转回了普通病房。他清醒的时间多了起来，但精神还是很差。

那天下午，只有我一个人在病房里守着他。林微和她母亲回家去熬汤了。

岳父醒了过来，他转动着眼珠，看了看四周，目光落在了我身上。

“阿……阿俊……”他忽然开口，声音微弱得像蚊子叫。

我愣了一下，才反应过来，他可能意识有些模糊，把我错认成了刘俊。

我正想纠正他，他却又开口了。

“我对不起你……对不起微微……”他浑浊的眼睛里，竟然流出了眼泪，“我不该……不该拆散你们……”

我整个人都僵住了。

“我……我当时就是鬼迷心窍……觉得你家穷……怕微微跟着你受苦……”他断断续续地说着，呼吸很急促，“我……我骗她说……说你妈的病……治不好了……是个无底洞……”

“我还……我还去找了你……给了你一笔钱……让你离开她……”

我的大脑一片空白，完全无法思考。岳父的话，像一颗颗炸弹，在我脑子里接连爆炸。

原来，他们分手，不仅仅是因为现实的无奈，还有我岳父在背后的推波助澜。他不仅用言语打击林微，还用金钱去羞辱刘俊。

“那孩子……是个好孩子……他没要我的钱……他说……他配不上微微……他不想耽误她……”岳父说着，开始剧烈地咳嗽起来。

我连忙给他拍背，倒水。

他缓过来之后，紧紧地抓住了我的手，力气大得惊人。

“你……你要对微微好……她心里苦……她这辈子……过得不开心……都是我害的……”

我看着他苍老而痛苦的脸，心里五味杂陈。我一直以为，我是这场婚姻里的主导者，是我选择了林微。可现在我才知道，林微，以及她那段被强行中断的爱情，都只是她父亲一个自私决定下的牺牲品。

而我，不过是那个被选中的，看起来“更好”的选项。

我的愤怒，我的嫉妒，在这一刻，都化为了一种对林微深深的怜惜和愧疚。

她到底背负了多少东西？她一个人，默默地承受了来自父亲的压力，承受了与爱人分手的痛苦，然后还要像个没事人一样，走进另一段完全陌生的婚姻，扮演一个完美的妻子。

而我，这个自以为是的丈夫，七年来，从未真正走进过她的内心，甚至还在因为她的过去而指责她，伤害她。

我简直混蛋透了。

第六章：江边的长谈与那枚钥匙扣

我是在滨江公园找到林微的。

她一个人坐在江边的长椅上，看着远处浑黄的江水，不知道在想什么。她的背影，在夕阳的余晖里，显得格外单薄和孤单。

我走过去，在她身边坐下。

她没有看我，我们两个就这么沉默地坐着，听着江水拍岸的声音和远处传来的轮船汽笛声。

“爸他……都跟我说了。”我终于打破了沉默。

林微的肩膀微微一颤。

“他说，他把你错认成了阿俊。”她轻声说，像是在陈述一件与自己无关的事。

“对不起。”我说。

这两个字，我说得无比艰难，却又无比真诚。

不是为我的嫉妒道歉，而是为我七年来的傲慢、自私和缺席道歉。

林微转过头来，看着我。她的眼睛很平静，像一潭深水，不起波澜。

“你没有对不起我。”她说，“你只是……不了解我。”

“那现在，你愿意让我了解吗？”我看着她的眼睛，认真地问。

她沉默了很久。江风吹起她的头发，拂过我的脸颊，痒痒的。

“你想知道什么？”

“所有。关于你，关于刘俊，关于你们的过去。”

于是，就在那个宜昌的黄昏，在长江边上，林微第一次对我，完整地讲述了她的故事。

她讲了他们如何相识，如何相爱。讲了那条碎花连衣裙，讲了他们一起看过的日出。也讲了她父亲的阻挠，讲了刘俊的无奈放手，讲了他们最后一次在江边的告别。

她讲得很平静，没有眼泪，没有控诉，就像在讲别人的故事。但她的声音里，有一种压抑了太久的疲惫和沧桑。

“其实，我早就知道我爸去找过他。”林微看着江面，悠悠地说，“后来，他的一个好朋友告诉我的。我当时特别恨我爸，也特别……瞧不起刘俊。我觉得他懦弱，他为什么不能为了我再勇敢一点？”

“可后来，我慢慢想明白了。他不是懦弱，他只是……爱得太深了。深到宁愿自己痛苦，也不想让我跟着他一起冒险。”

“我们都不是年轻时那个人了，”她转过头，看着我，嘴角泛起一丝苦笑，“但我们都在为年轻时的那个自己，还着债。”

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我心中所有的症结。

是啊，我们都在还债。她为她那段被斩断的青春还债，用顺从和沉默来包装自己。而我，也在为我那份自以为是的优越感还债，用七年的时间，娶回了一个熟悉的陌生人。

“那个木鱼钥匙扣……”我轻声问。

林微从口袋里掏出了那个已经磨得光滑的钥匙扣，放在手心里。

“这是他给我的最后一件东西。”她说，“他说，希望我一辈子平安喜乐。我想，他大概是做到了。陈阳，你给了我一个很安稳的家，我很感谢你。”

她的话，让我心里一阵刺痛。

平安。安稳。这些曾经我最引以为傲的东西，此刻听起来却充满了讽刺。我给了她一个没有风浪的港湾，却也让她失去了一整片海洋。

“林微，”我握住她拿着钥匙扣的手，她的手很凉，“如果……如果可以重来，你还会选择我吗？”

这是一个残忍的问题。

林微看着我，看了很久很久。久到我以为她不会回答了。

“我不知道。”她轻轻地摇了摇头，“过去的事，没法如果。但陈阳，我们还有以后。”

“以后……”我喃喃自语。

是啊，我们还有以后。

我紧紧地握着她的手，第一次感觉，我们两个人的心，靠得那么近。

江面上，最后一缕晚霞散去，华灯初上。远处的宜昌城，灯火璀璨，像一片星河。

第七章：回程与被放下的遥控器

岳父最终还是走了。

在一个很平静的清晨，他是在睡梦中离开的。林微说，他走得很安详。

我们为他办了葬礼。葬礼上，刘俊也来了。他以朋友的身份，送了岳父最后一程。

他和我，隔着人群，对视了一眼。没有敌意，没有尴尬，只有一种男人之间才懂的，复杂的释然。我们都曾是这段故事里的一部分，现在，故事落幕了，我们也该退场了。

离开宜昌的那天，是个阴天。

林微的母亲拉着她的手，嘱咐了很久。最后，她又拉过我的手，拍了拍我的手背，说：“陈阳，微微就交给你了。”

我重重地点了点头：“妈，您放心。”

回程的飞机上，林微一直靠在我的肩膀上睡觉。她太累了。这段时间，她整个人都瘦了一圈。

我看着她沉睡的侧脸，长长的睫毛上，似乎还挂着未干的泪痕。我在心里默默地对自己说：陈阳，从今天起，你要重新认识你的妻子。

回到我们那个熟悉又陌生的家，一切都没有变。

但又好像，一切都变了。

晚饭后，我像往常一样坐在沙发上。林微在厨房里洗碗，水流声哗哗作响。

我下意识地伸出手，拿起了茶几上的遥控器。那块翘起的保护膜，依然顽固地待在角落里。

我看着它，看了很久。

这个遥控器，就像我们过去七年的婚姻。我每天握着它，以为自己掌控着一切。选择哪个频道，调到多大音量，什么时候开，什么时候关。我以为这就是生活的全部。

可我忘了，生活不应该只是一块屏幕。

林微从厨房里出来了，她擦着手，准备像往常一样，安静地坐在沙发的另一头，陪我看那些她根本不感兴趣的新闻。

就在她快要坐下的时候，我做了一个决定。

我把遥控器，轻轻地放回了茶几的格子里，然后按下了电视的关闭键。

屏幕暗了下去，客厅里瞬间安静了下来。

林微有些惊讶地看着我。

我拍了拍身边的位置，对她笑了笑。

“过来坐。”

她犹豫了一下，还是坐了过来，离我比平时近了很多。

我看着她，认真地问：

“今天，想聊点什么？”

林微愣住了，随即，她的眼眶慢慢地红了。她没有说话，只是朝我这边挪了挪，然后，把头轻轻地靠在了我的肩膀上。

窗外，城市的夜色温柔地笼罩下来。

我知道，我们之间，还有很长的路要走。那些被时间掩埋的隔阂，不会在一夜之间消失。但是，没关系。

因为，我们已经有了一个新的开始。

这一次，我不想再做那个手握遥控器的人。我想做的，是那个愿意关掉电视，用心去倾听她故事的人。

来源：执着的饼干AgQ