摘要：它挂在衣柜最显眼的位置，像一小簇被困在暗处的阳光。是我瞒着所有人，用自己攒了三个月的稿费买的。领口有一圈精致的蕾-丝，裙摆是风琴褶，走起路来会像云一样散开。周诚说，我穿上它，眼睛里都有了光。

那件姜黄色的连衣裙，我终究还是没敢穿出门。

它挂在衣柜最显眼的位置，像一小簇被困在暗处的阳光。是我瞒着所有人，用自己攒了三个月的稿费买的。领口有一圈精致的蕾-丝，裙摆是风琴褶，走起路来会像云一样散开。周诚说，我穿上它，眼睛里都有了光。

可姐姐林静只用一个眼神，就熄灭了那点光。

那天是周末，她带着外甥小远来家里吃饭，一进门，目光就落在我身上。我正穿着那条新裙子，在厨房和客厅之间穿梭，脚步都比平时轻快几分。

她没说话，只是嘴角往下撇了撇，那种审视的、带着一丝不易察觉的轻蔑的眼神，像一根细细的针，精准地扎进我刚刚鼓起的勇气里。

饭桌上，她终于开了口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“小蔓，你这裙子……什么料子的？看着有点显胖啊。你这个年纪，又是当妈的人了，穿得素净点好，姜黄色太跳了，压不住。”

我手里的筷子顿了一下，夹起的一块排骨差点掉回碗里。

我妈立刻接话：“就是，静静说得对。你姐的眼光多好，她给你挑的衣服哪件不好看？你就是自己瞎买。”

我丈夫周诚皱了皱眉，想说什么，却被我妈一个眼神瞪了回去。他只好给我夹了一筷子青菜，低声说：“我觉得挺好看的。”

他的声音太小了，被姐姐清亮的声音完全盖了过去。

“妈，我也不是说不好看，就是不适合她。小蔓性子软，撑不起这种艳色。”林静说着，又转向我，语气变得语重心长，“我这也是为你好，免得你穿出去让人笑话。女人过了三十，气质比款式重要。”

一顿饭，就在这种“为你好”的氛围里吃完了。我身上的裙子，从最初的欣喜，变成了芒刺在背的尴尬。吃完饭，我几乎是逃回卧室，第一时间把裙子换了下来，套上姐姐去年给我买的、那件永远不会出错的米灰色针织衫。

镜子里的人，又变回了那个模糊、温吞、毫无特点的林蔓。

我把那条姜黄色的裙子重新挂进衣柜，塞到最里面，仿佛这样就能把那份不该有的“跳脱”和渴望一并藏起来。我告诉自己，姐姐是对的，她总是对的。从小到大，她都像一个标杆，优秀、果断、永远正确。而我，只需要跟在她身后，就能走在最安稳的路上。

可是，那天晚上，我做了一个梦。梦里，我穿着那条姜黄色的裙子，在一片无边无际的旷野上奔跑。风吹起我的裙摆，阳光照在我的脸上，暖洋洋的。我跑了很久很久，却始终跑不出姐姐目光所及的范围。她就站在不远处，还是那种平静的、带着一丝怜悯的表情，好像在说：看，跑吧，反正你也跑不远。

我惊醒了，一身冷汗。周诚被我惊动，迷迷糊糊地搂住我：“怎么了？做噩梦了？”

我摇摇头，把脸埋进他怀里，眼泪却无声地流了下来。我没告诉他，我怕的不是梦，而是梦里的那种无力感，真实得让人窒息。我觉得，我生命里那点本就不多的光，正在被一点一点地偷走。而小偷，是我最亲的姐姐。

第一章

偷走光的人，并不会因为你的退让而停手。她只会觉得，那本就是她应得的。

事情是从女儿悦悦上幼儿园开始，变得尖锐起来的。

我和周诚早就看好了家附近的一所普惠幼儿园，环境不错，老师也很有耐心。最重要的是离家近，走路十分钟就到，方便我们接送。我们已经去考察了好几次，悦悦也很喜欢那里的小滑梯和沙坑。

就在我们准备去交定金的那个周末，林静又来了。

她不是空手来的，带来了一堆进口水果，还有一个“好消息”。

“小蔓，悦悦上学的事，你们不用愁了。”她坐在沙发上，优雅地交叠着双腿，姿态像是在宣布一个重大的商业决策，“我托关系问了，市一幼还有个名额。我已经跟园长打过招呼了，下周你们直接带悦悦去办手续就行。”

市一幼，全市最好的公立幼儿园，师资顶级，设施一流，但离我们家，开车不堵车也要四十分钟。

我和周诚对视一眼，都看到了对方眼里的错愕。

“姐，”我犹豫着开口，“我们已经给悦悦看好了一家……”

“你说那个XX幼儿园？”她不等我说完就打断了我，眉头微微蹙起，像听到了什么不可思议的事情，“那种私立的普惠园怎么能跟市一幼比？起点就不一样。小远就是在市一幼上的，现在上小学，基础比别的孩子好太多了。悦悦是我的亲外甥女，我能让她输在起跑线上吗？”

“可是太远了。”周诚忍不住说，“每天来回接送，路上就要一个多小时，孩子大人都折腾。”

“折腾点算什么？”林静的音量提高了一些，“为了孩子好，这点苦都吃不了？周诚，我知道你们家条件一般，市一-幼的赞助费不是小数目，这笔钱我来出，就当是我给悦悦的礼物。”

她的话说得滴水不漏，既彰显了她的能力和慷慨，又不动声色地刺了周诚一下。周诚的脸瞬间就涨红了，他一个大男人，月薪是比不上开公司的姐夫，但在自己的小家里，也算尽心尽力。林静这番话，无异于当面说他没本事。

“姐，钱不是问题。”周诚的语气硬邦邦的，“我们只是觉得，孩子的童年，快乐和健康比所谓的‘起跑线’更重要。每天在路上奔波，睡眠不足，对她成长没好处。”

“哟，还跟我谈起教育理念了？”林静笑了，那笑容里带着刺，“你们懂还是我懂？我是过来人。小蔓，你说句话，难道你也觉得我说的不对？”

所有人的目光都聚焦在我身上。我妈在一旁拼命给我使眼色，嘴型无声地说着：“快答应啊！”

我感觉自己像被架在火上烤。一边是丈夫的坚持和尊严，一边是姐姐不容置疑的“好意”。我的喉咙像被一团棉花堵住了，发不出任何声音。

我从小就是这样，一到关键时刻就失语。小时候，林静看上了我存钱罐里准备买故事书的钱，她不会直接要，只会说：“小蔓，姐姐最近手头紧，借我用用，回头还你。”然后就再也没有然后了。我妈知道了，只会说：“你姐肯定是有急用，你是妹妹，让着点应该的。”

有一次，学校组织绘画比赛，我画了一幅《我的家》，拿了一等奖，奖品是一个非常漂亮的八音盒。林...静看到了，拿在手里看了又看，说：“真好看，小远肯定喜欢。”我抱着八音盒没撒手，她也没再说什么。可第二天，我妈就来找我，说：“小蔓，你把那个八音盒给姐姐吧，小远吵着要呢。你都多大了，还跟小孩子抢东西？”

我没同意，我妈就叹着气说我“不懂事”。后来，那个八音盒莫名其妙地不见了。几天后，我在林静家的陈列柜上看到了它。我什么也没说，林静也什么都没提，仿佛它天生就该在那里。

那些被“借”走的钱，被“让”出去的玩具，被“拿”走的奖品……它们堆积在我的记忆里，变成了一块块沉重的石头。每一次，我都选择了沉默。沉默，是因为反抗似乎需要太大的力气，而我已经习惯了顺从的安逸。

“小蔓？”林静的声音再次响起，带着一丝不耐烦。

我看着她，又看看周诚，最后目光落在客厅角落里，悦悦正在那里专心致志地搭着积木，嘴里哼着不成调的歌。她的世界那么简单、快乐。

我深吸一口气，几乎用尽了全身的力气，才说出那句：“姐，谢谢你。但是……我们还是想让悦悦上家门口的幼儿园。”

话音刚落，整个客厅的空气都凝固了。

第二章

我妈的脸色瞬间变得很难看，她狠狠地瞪了我一眼，那眼神像是在说“你这个不知好歹的东西”。

林静脸上的笑容也消失了，她端起茶几上的水杯，慢慢喝了一口，杯子放下的声音在寂静的客厅里显得格外清脆。

“行啊，林蔓。”她重新开口，声音冷得像冰，“长本事了，会自己拿主意了。看来是我多管闲事了。”

她站起身，拿起沙发上的包，“既然你们都决定好了，那我也没什么好说的了。本来还想着，幼儿园的事定了，下个月我们全家一起去三亚玩一趟，费用我全包。现在看来，你们有自己的安排，也用不着我了。”

三亚。阳光，沙滩，海浪。这是我妈念叨了快一年的地方。

果然，我妈一听，立刻急了，她一把拉住林静的胳膊：“静静，你别生气啊！小蔓她不是那个意思，她就是一时糊涂！”

她转过头，几乎是命令般地对我说：“还不快跟你姐道歉！多好的机会啊，市一幼，多少人挤破头都进不去！你脑子是不是坏掉了？”

“妈！”周诚站了起来，挡在我面前，“这是我们家的事，我们自己决定。小蔓没有错，她不需要道歉。”

“你闭嘴！这里有你说话的份吗？”我妈彻底被点燃了，她指着周诚的鼻子，“要不是你在一旁撺掇，小蔓会这么跟我犟？你一个大男人，没本事让老婆孩子过上好日子，还不许我们当娘家人的拉一把？我告诉你周诚，我们林家的女儿，不是让你这么糟蹋的！”

“妈，您怎么能这么说……”我急得眼泪都快下来了。

“我说错了吗？”我妈的方言都飚了出来，“你姐给你铺好路你不走，非要跟他去挤那独木桥，你是不是傻啊你！”

客厅里乱成一团。林静冷眼旁观，像一个置身事外的导演，欣赏着自己一手编排的戏剧。周诚气得脸色发白，嘴唇紧紧抿着，一句话也说不出来。我被夹在中间，感觉自己快要被撕裂了。

为什么会变成这样？我只是想为女儿选择一个我们认为合适的幼儿园，只是想行使一次作为母亲的权利，为什么就成了大逆不道？

“够了！”我不知道哪里来的勇气，大喊了一声。

所有人都愣住了，包括我自己。

我看着我妈，看着林静，眼泪终于忍不住掉了下来：“妈，周诚他对我很好，我们过得也很好。姐，我知道你是为我好，可是悦悦是我的女儿，我想自己为她做决定。这有错吗？”

林...静看着我，眼神里没有愤怒，反而是一种更伤人的东西——怜悯。

“没错。你当然有权利自己做决定。”她淡淡地说，“只是，你要为你自己的决定，承担所有后果。路是你自己选的，以后别后悔就行。”

她说完，头也不回地走了。我妈气得直跺脚，追了出去。

客厅里只剩下我和周诚，还有被争吵声吓到、躲在积木后面的悦悦。她睁着一双无辜的大眼睛看着我，小声问：“妈妈，你们在吵架吗？”

我蹲下身，把她紧紧抱在怀里，下巴抵着她柔软的头发，一句话也说不出来。

那天晚上，周诚什么也没问。他只是默默地收拾了被弄乱的客厅，洗了碗，然后给我倒了一杯温水。我坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜，感觉心里空荡荡的。

我赢了吗？我好像是赢了。我第一次公开反抗了姐姐，捍卫了自己的决定。可为什么我一点也感觉不到胜利的喜悦，反而是一种前所未有的恐慌和孤立。

我好像站在一个悬崖边上，身后是习惯了的、被安排好的一切，身前是未知的、需要自己一步步去闯的迷雾。而我，亲手斩断了身后的退路。

手机响了，是我妈发来的微信语音，我点开，是她带着哭腔的声音：“林蔓，你真是要把我气死！你姐刚才在电话里跟我说，她以后再也不管你的事了！你满意了？为了一个外人，跟你亲姐姐闹成这样，你对得起谁啊你！”

“外人”两个字，像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我的心脏。

我关掉手机，把脸埋在膝盖里，身体控制不住地发抖。我感觉自己好像又回到了童年那个弄丢了八音盒的下午，全世界都告诉我，我是错的。

第三章

冷战持续了半个月。

这半个月，林静没有给我打过一个电话，发过一条微信。她甚至退出了我们三个人的“相亲相爱一家人”微信群。我妈每天唉声叹气，给我打电话，内容翻来覆去就是那几句：“你姐还在生气呢”、“你赶紧去服个软”、“姐妹俩哪有隔夜仇”。

我一次都没有回应。不是不想，是不敢。我知道，只要我一开口，就会回到原来的轨道上。那种被安排、被掌控的窒息感，我真的怕了。

周诚看我情绪低落，特意请了年假，说要带我和悦悦去邻市的湿地公园玩两天。

那两天，是我这段时间以来最放松的日子。没有指责，没有“为你好”的压力。我们租了一艘小船，在芦苇荡里穿行。悦悦第一次看到那么多白鹭，兴奋得小脸通红，在船头又唱又跳。周诚举着相机，不停地抓拍我们母女俩。阳光透过芦苇的缝隙洒下来，落在我的脸上，暖洋洋的。

我忽然想起，我已经很久没有这样纯粹地笑过了。

我拿出手机，拍了一张悦悦指着白鹭大笑的照片，鬼使神差地，发了一条朋友圈，配文是：阳光正好，心情正好。

发完我就有点后悔，总觉得像是一种挑衅。但转念一想，我凭什么不能分享我的快乐？

果然，不到十分钟，我妈的电话就追了过来。

“林蔓！你还有心情出去玩？你姐都快被你气病了！”她的声音尖利得刺耳。

“妈，姐怎么了？”我心里一紧。

“怎么了？还不是因为你！她这几天吃不下睡不着，今天去医院检查，说是神经衰弱，医生让她好好休息，不能再操心了。你倒好，没心没肺地在外面逍遥快活！你赶紧回来，去医院看看你姐！”

我的心一下子沉到了谷底。内疚、自责，像潮水一样将我刚刚建立起来的一点点快乐彻底淹没。

周诚看我脸色不对，拿过电话，沉声说：“妈，姐生病了我们也很担心，但您能不能别总把所有责任都推到小蔓身上？她也有自己的生活。”

电话那头沉默了几秒，然后是我妈压抑着怒火的声音：“好，好，你们都有自己的生活，就我多管闲事！”说完，她啪地挂了电话。

回去的路上，车里的气氛很沉闷。我靠在窗边，看着飞速倒退的风景，心里乱成一锅粥。难道，我追求自己的意愿，代价就是让亲人生病吗？我的“气运”，难道真的要靠吸取别人的安宁才能换来吗？

第二天，我还是没忍住，买了水果和补品，去了林静家。

开门的是姐夫，他看到我，表情有些复杂，叹了口气：“你来了。”

林静躺在卧室的床上，脸色确实有些苍白。她看到我，只是淡淡地瞥了一眼，然后又闭上了眼睛，一副不想跟我说话的样子。

我把东西放下，走到床边，小声说：“姐，我听说你不舒服，来看看你。”

她没理我。

我妈从厨房端着一碗汤出来，看到我，像是看到了救星，又像是看到了仇人。她把汤放在床头柜上，拉着我走到客厅，压低声音说：“你总算来了！你看看你姐，被你气的！医生说了，不能再受刺激了。”

“妈，我……”

“你别说了！”她打断我，“你进去，好好跟你姐认个错，就说幼儿园的事你听她的。你姐这个人，刀子嘴豆腐心，你说几句软话，她气就消了。”

我僵在原地。所以，绕了一大圈，还是要回到原点吗？我所有的挣扎，所有的反抗，最后还是要以我的妥协告终？

就在这时，悦悦从我身后探出小脑袋。她手里拿着一幅刚画好的画，怯生生-地走到卧室门口，小声说：“大姨，这个送给你，祝你早日康复。”

画上是两个手拉手的小人，一个大人，一个小孩，周围开满了五颜六色的花。

林静睁开眼，看了一眼那幅画，脸上没有任何表情。她对悦悦说：“悦悦，你过来。”

悦悦高兴地跑过去。

林静拿起那幅画，指着上面一个涂成蓝色的小人，问：“这是谁呀？”

“是妈妈！”悦悦骄傲地说。

“哦？”林静的嘴角勾起一丝若有若无的笑意，“你妈妈喜欢蓝色吗？可是我觉得，你妈妈穿蓝色不好看，显得皮肤黑。以后别画妈妈穿蓝色了，画灰色，灰色才适合她。”

说完，她把画随手放在了一边，又闭上了眼睛。

悦悦愣住了，她看看那幅画，又看看我，小嘴一瘪，眼圈瞬间就红了。

那一刻，我感觉自己身体里的什么东西，轰然倒塌了。

她不是在说画。她是在说我。她用对付我的方式，开始对付我的女儿了。她要告诉我的女儿，你妈妈的审美是错的，你的判断是错的，只有我，才是对的。

一股从未有过的寒意，从我的脚底，瞬间窜到了天灵盖。我看着床上那个脸色苍白、看似无比脆弱的女人，第一次清楚地意识到，她不是病人，她是在用“生病”这件最柔软的武器，对我进行最彻底的绑架。

我不能再退了。我身后，站着我的女儿。

我走过去，抱起快要哭出来的悦悦，在她耳边轻声说：“宝宝画得真好看，妈妈最喜欢蓝色了。”

然后，我直视着床上紧闭双眼的林静，一字一句，清晰地说：“姐，你好好休息。悦悦的画，我很喜欢。幼儿园的事，我们也不会改主意了。以后我女儿的人生，由我来负责，就不劳你操心了。”

说完，我没有再看任何人的脸色，抱着女儿，转身就走。

走出那个压抑的家门，外面的阳光刺得我眼睛有点酸。我没有回头，一步一步，走得异常坚定。我知道，从今天起，一切都将不一样了。

第四章

那次决绝的离开，像一场八级地震，彻底震裂了我们姐妹之间那层虚伪的和平。

我妈整整一个星期没有给我打电话。我知道，她在用沉默惩罚我。周诚反而松了口气，他说：“这样挺好，清净。”

我开始着手给悦悦办理入园手续。填表格，准备材料，参加家长说明会。每一步都是我自己完成的，没有了姐姐的“指点”，我反而觉得思路清晰，心里踏实。幼儿园的园长是个很温和的中年女性，她听了我的教育想法，很认同地说：“悦悦妈妈，您放心，我们幼儿园的理念就是尊重每个孩子的个性和成长节奏。”

那一刻，我感到一种前所未有的被认同感。原来，我的想法不是“傻”，不是“不懂事”，而是可以被专业人士认可的。

生活好像真的开始清净了。没有了姐姐时不时的“突击检查”，没有了她对我穿着打扮、教育方式的评头论足，家里的空气都变得轻松起来。我甚至重新拿起了画笔，那是我的大学专业，毕业后因为姐姐说“画画当不了饭吃，赶紧找个稳定工作”，而被我束之高阁了十年。

我在阳台上支起画架，阳光透过玻璃窗洒在画布上。我画蓝天，画白云，画湿地公园里飞翔的白鹭，画悦悦大笑的脸。周诚下班回来，看到这一幕，眼睛里亮晶晶的。他走过来，从身后抱住我，下巴搁在我的肩膀上，轻声说：“我老婆真棒。”

我心里一暖，眼眶有点湿。原来，被人肯定和鼓励，是这样一种感觉。

就在我以为生活会这样平静下去的时候，一个电话打破了这一切。是我爸打来的。

我爸是个很沉默寡言的人，在我们家，基本没什么存在感。他很少给我打电话，每一次，都意味着有大事发生。

“小蔓，你妈住院了。”他的声音听起来疲惫不堪。

我脑袋“嗡”的一声，立刻问：“怎么了？严重吗？”

“老毛病，高血压犯了，头晕。在市中心医院，你……过来一趟吧。”

我挂了电话，心急如焚，跟周诚说了一声，抓起包就往外冲。

医院走廊里弥漫着消毒水的味道，充满了焦虑和不安。我找到病房，推开门，看到我妈躺在病床上，挂着点滴，脸色蜡白。林静坐在床边，正在给她削苹果。

看到我，林静连眼皮都没抬一下，继续专注地削着手里的苹果，一圈一圈的果皮，连贯而均匀，像是在炫耀她的冷静和从容。

我妈看到我，眼圈先红了，她朝我招招手，声音虚弱：“你来了……”

“妈，您感觉怎么样？”我走到床边，握住她冰凉的手。

“死不了。”她叹了口气，目光却瞟向林静，“就是心里堵得慌。我这辈子，就生了你们两个女儿，我图什么啊？不就图你们姐妹俩能相互扶持，好好过日子吗？现在闹成这样，我这心里能好受吗？”

我心里一沉，果然，又绕回来了。

林-静终于削完了苹果，她把苹果切成小块，用牙签插了一块，递到我妈嘴边，柔声说：“妈，您别说这些了，医生让您静养。气坏了身子，某些人也不会心疼。”

“某些人”，这个词像一根针，又准又狠地扎在我心上。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“妈，您好好养病，医药费的事您别担心。”

“我担心的不是医药费！”我妈的情绪激动起来，“我担心的是我们这个家要散了！小蔓，你跟你姐服个软，就那么难吗？她是你亲姐姐啊！她为你做了多少事，你都忘了吗？你小时候生病，是谁半夜背着你去医院？你上大学的学费，是不是有她帮你凑的一部分？做人不能没有良心啊！”

那些陈年旧事，那些被包装成“恩情”的控制，再一次被搬了出来，压得我喘不过气。

周诚这时也赶到了，他手里提着一个保温桶，里面是刚炖好的鸡汤。他看到病房里的情形，眉头不易察觉地皱了一下。

他把汤倒出来，对我妈说：“妈，您先喝点汤暖暖身子。”

林静瞥了一眼那碗汤，淡淡地说：“妈现在血压高，不能喝这么油腻的。我已经让阿姨在家里炖了清淡的鱼汤，一会儿就送来。”

周诚端着碗的手，就那么僵在了半空中。

我看着他窘迫的样子，看着我妈为难的表情，看着林静那副永远正确的姿态，一股压抑了三十多年的怒火，夹杂着委屈和不甘，猛地冲上了我的头顶。

我从周诚手里拿过那碗汤，放在床头柜上，然后直视着林静，说了一句我自己都没想到会说出口的话。

“姐，”我笑了笑，只是那笑容里没有一丝温度，“你是不是觉得，这个家里所有的事情，都必须按照你的标准来才是对的？所有人都必须听你的，才是对的？我妈喝什么汤，我女儿上什么幼儿园，我穿什么颜色的衣服……什么时候，这些都成了需要你来审批的事情了？”

我顿了顿，感觉从未有过的酣畅淋漓。

“你说我没有良心，我承认，你帮过我。但是，那些帮助，是不是也成了你控制我人生的筹码？今天，当着爸妈的面，我把话说明白。我很感谢你过去的帮助，但从今以后，我的人生，我自己负责。我的家庭，我丈夫和我，会自己经营好。不劳你费心了。”

说完，我感觉整个世界的噪音都消失了。我爸愣愣地看着我，我妈张着嘴说不出话，周诚的眼里闪着我读不懂的光。

而林静，她脸上的平静终于裂开了一道缝。她死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字：“林蔓，你……很好。”

我知道，这一次，我是真的把那条名为“姐妹情深”的绳索，彻底斩断了。我心里没有胜利的喜悦，只有一种破釜沉舟后的茫然和决绝。

我对自己说：忍让是一条没有尽头的下坡路，走得越久，越爬不回来。今天，我不想再走了。

第五章

医院里的那场摊牌，像一场风暴，过后是一片死寂。

我妈没再逼我，只是每天躺在病床上唉声叹气。林静则彻底把我当成了空气，即使在同一个病房里，她的眼神也不会在我身上停留超过一秒。

我和周诚每天轮流去医院送饭、照顾。我送去的饭，我妈会吃，但总会念叨几句“还是你姐请的护工手艺好”。周诚送去的汤，她一口都不会碰，理由是“医生说要清淡”。

那种无形的排斥和压力，像一张巨大的网，笼罩着整个病房。

有一次，我给妈擦身，她突然抓住我的手，老泪纵横：“小蔓，妈求你了，跟你姐和好吧。我们一家人，为什么要弄得跟仇人一样？”

我给她擦眼泪的手顿住了，心里针扎一样地疼。我说：“妈，不是我想跟她当仇人。是她从来没把我当成一个平等的、需要被尊重的妹妹。”

“她那是为你好啊！”我妈又回到了这个原点。

我苦笑了一下，没有再争辩。我发现，有些观念，根深蒂固了几十年，就像老树的根，盘根错节，根本无法撼动。争辩，只会带来更多的伤害。

一周后，我妈出院了。出院手续是林静办的，车是姐夫开的。他们直接把我妈接回了林静家，理由是“那边环境好，有阿姨照顾，方便康复”。

从头到尾，没有人问过我的意见。我就像一个局外人，站在医院门口，看着那辆黑色的奔驰绝尘而去，卷起一地落叶。

周诚走过来，脱下自己的外套，披在我身上：“走吧，我们回家。”

回家的路上，我一言不发。心里说不出的酸楚和失落。我好像打赢了每一场战役，却输掉了整个战争。我赢得了自己小家庭的安宁，却被排挤出了我的原生家庭。

回到家，悦悦扑进我怀里，献宝似的举起一张新的画：“妈妈，看！我画的你！”

画上，是一个穿着姜黄色连衣裙的女人，站在阳光下，笑得特别灿烂。

“悦悦，你……”我惊讶地看着她。

“爸爸把你的新裙子拿出来了，他说你穿上肯定像太阳一样好看！”悦悦仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

我回头看周诚，他正靠在门边，对我温柔地笑着。

那一刻，所有的委屈和失落，仿佛都被这父女俩的温暖融化了。我走回卧室，那条被我塞在衣柜最深处的姜黄色连衣裙，此刻正静静地挂在外面。

我伸出手，轻轻抚摸着那柔软的料子。

就在这时，我的手机响了，是一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了起来。

“喂，请问是林蔓女士吗？”一个温和的女声传来。

“我是，请问您是？”

“您好，我是XX艺术画廊的策展人。我无意中在一位朋友的朋友圈里，看到了您画的几幅关于湿地公园的风景画。我觉得您的画非常有灵气，色彩感也特别好。我们画廊下个月有一个新生代画家的主题画展，不知道您有没有兴趣参加？”

我愣住了，以为自己听错了：“画展？我？”

“是的。”对方肯定地回答，“您的画里有一种很特别的生命力，一种冲破束缚的感觉，很打动我。我们非常希望能展出您的作品。”

挂了电话，我还有些恍惚。我看着阳台上那些未完成的画作，看着墙上悦悦的涂鸦，看着手里那条姜黄色的连衣裙，突然之间，一种难以言喻的情绪涌上心头。

那是一种被看见、被肯定的感觉。不是因为我是谁的妹妹，谁的女儿，谁的妻子，谁的母亲。仅仅因为，我是林蔓。我的画，我的审美，我的表达，第一次被一个完全陌生的人所欣赏和接纳。

我慢慢地，脱下身上那件米灰色的针-，换上了那条姜黄色的连衣裙。

我走到镜子前。镜子里的女人，面容依然憔-悴，眼角甚至有了细纹，但她的眼睛里，好像真的有了一点光。那光很微弱，像风中的烛火，但它确实在燃烧。

周诚走过来，从身后环住我的腰，把下巴搁在我的肩上，看着镜子里的我们，轻声说：“真好看。”

我笑了，眼泪却掉了下来。这一次，不是委屈的泪，也不是愤怒的泪。

那是熬过了漫长黑夜，终于看到第一缕晨光时，喜悦的泪。

第六章

画展的邀请像一扇窗，在我密不透风的生活里，推开了一个全新的世界。

我开始全身心地投入创作。白天送完悦悦去幼儿园，我就一头扎进画室。我画清晨的露珠，画雨后湿漉漉的街道，画夕阳下老旧小区的楼道灯。我把那些曾经被我忽略的、压抑在心底的情绪，全都倾注在了画布上。

我的画，色调越来越明亮。从最初的灰蓝，慢慢变成了暖黄、橙红、翠绿。

周诚成了我最忠实的后勤部长。他包揽了大部分家务，晚上悦悦睡下后，他会给我端来一杯热牛奶，静静地陪着我画画，从不打扰。有时我画到深夜，一回头，就能看到他在沙发上睡着了，手里还拿着一本育儿书。

我常常觉得，周诚就像我生命里的那片土壤。无论我被外界的风雨吹打成什么样，只要回到他身边，就能重新获得生根发芽的力量。

画展那天，我特意穿了那条姜黄色的连衣裙。周诚和悦悦陪我一起去的。我的三幅画被挂在展厅一个很显眼的位置。站在自己的作品前，看着来来往往的参观者驻足、欣赏、讨论，我紧张得手心都在冒汗。

“妈妈，那个阿姨在看你的画！”悦悦小声地在我耳边说。

我顺着她指的方向看过去，一个打扮得很知性的女士正在我的画前看得出神。她就是那个邀请我的策展人。

她看到我，笑着走过来：“林蔓，你的作品比照片上更动人。尤其是这幅《破晓》，光线处理得太棒了，充满了希望感。”

《破-晓》画的是清晨的阳光穿透云层，洒在一片沉睡的城市上空。那是我在医院陪床时，某个失眠的清晨看到的景象。那一刻，我感觉整个世界都安静了，只有那光，带着一种不容置疑的力量，刺破黑暗。

正聊着，一个我意想不到的人出现在了展厅。

是林静。

她还是那副精致干练的样子，穿着一身剪裁得体的黑色套装，和周围充满艺术气息的环境有些格格不入。她不是一个人来的，身边还跟着一个客户模样的中年男人。她似乎是在陪客户看展。

她也看到了我，以及我身边的策展人。她的目光在我身上那条姜黄色的裙子上停顿了一秒，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让我抓不住。

她没有过来打招呼，只是远远地点了点头，算是示意。然后就继续陪着客户，一副公事公办的样子。

我心里有些说不出的滋味。我原以为，我会希望她看到我的成功，希望她能后悔。但当这一刻真的来临时，我发现我内心异常平静。

她的认可，好像已经不那么重要了。

画展进行到一半，悦悦吵着要上厕所。我带她去洗手间，出来的时候，在走廊的拐角处，和林静撞了个正着。她应该是送走了客户，一个人站在这里。

四目相对，空气仿佛凝固了。

还是她先开了口，声音听不出什么情绪：“画得不错。”

“谢谢。”我淡淡地回应。

她看着我，沉默了几秒，忽然说：“妈前几天又念叨你了，说你瘦了。”

我没说话。

她像是自言自语，又像是在对我解释：“那天在医院，我说的话……可能重了点。我只是觉得，这个社会对女人要求很高，我怕你走弯路。”

“我的人生，即使是弯路，我也想自己走一次。”我平静地看着她，“姐，你知道吗，从小到-大，你就像一面镜子，照出我所有的不好。你跑得快，就显得我笨；你成绩好，就显得我蠢；你什么都对，就显得我一无是处。我一直在追着你的背影跑，跑得筋疲力尽，最后发现，我连自己是谁都忘了。”

我顿了顿，感觉心里积压了三十年的话，终于找到了出口。

“我不需要你为我铺路，我也不想再活在你的影子里。我只想做林蔓，一个会犯错、不完美，但真实的林蔓。”

林静的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。她标志性的那种掌控一切的眼神，第一次出现了一丝松动和茫然。她紧张时会下意识摸耳垂的那个小动作，又不自觉地出现了。

这时，悦悦拉了拉我的衣角：“妈妈，我们去找爸爸吧。”

“好。”我冲她笑了笑，然后对林静点点头，牵着悦悦的手，转身离开。

我没有再回头。我感觉，我好像终于从那个长长的梦魇里，彻底走了出来。

走廊的尽头，周诚正站在那里等我们，晨光从他身后的落地窗照进来，给他镀上了一层金色的轮廓。他朝我伸出手，笑容温暖。

我牵着悦悦，一步一步，坚定地朝他走去。我知道，那是我未来的方向。

第七章

画展结束后，我的生活并没有发生翻天覆地的变化。我没有一夜成名，也没有接到源源不断的订单。我依然是林蔓，每天接送女儿，逛菜市场，在阳台的画架前，一笔一笔地描绘着我的世界。

但有些东西，确实不一样了。

那家画廊跟我签了代理合同，我的画开始有了稳定的销路。虽然收入不算丰厚，但每一笔进账，都让我感到一种前所未有的踏实。我用自己赚的钱，给周诚换了一台他念叨了很久的单反相机，给悦悦报了她喜欢的舞蹈班，也给自己买了很多条漂亮裙子，各种颜色，挂满了整个衣柜。

我不再害怕那些鲜亮的颜色。我发现，当我心里有光的时候，我就能撑得起任何色彩。

我和林静的关系，进入了一种微妙的平衡。我们不再像过去那样亲密无间（虽然那种亲密本就是一种假象），也不再像前段时间那样剑拔弩张。我们成了最熟悉的陌生人。

逢年过节，我们会带着孩子在父母家见一面。她不再对我的生活指手画脚，我也不再对她的安排战战兢兢。我们礼貌地打招呼，聊一些无关痛痒的话题，比如天气，比如孩子的学习。

有一次家庭聚会，我穿了一件大红色的毛衣。我妈看着，习惯性地想说什么，但看了看我，又看了看另一边沉默的林静，最后把话咽了回去。

饭桌上，姐夫喝多了，开始大着舌头抱怨：“你们是不知道啊，你姐这个人，在公司也是说一不二，管天管地。手下的员工，一个个被她训得跟孙子似的。在家里也一样，我买件衣服，她都得从颜色到款式点评一遍……”

林静的脸瞬间沉了下来，冷冷地打断他：“喝多了就少说两句！”

我看着她，突然有些明白，她为什么总是那么强势，那么喜欢掌控一切。或许，那也是她在这个世界上保护自己的一种方式。她用坚硬的外壳，包裹着一颗可能比谁都更害怕失控的心。

但，这不是她可以随意侵入别人边界的理由。

聚会结束，我们各自回家。在楼下，我看到林静在等代驾。深秋的夜风很凉，她只穿了一件薄薄的风衣，抱着胳膊，显得有些单薄。

我让周诚先带悦悦上楼，自己走了过去，把一直搭在手臂上的围巾递给她：“姐，天冷，披上吧。”

她愣了一下，看着我递过去的米白色围巾，那是她有一年送我的生日礼物。她没有接，只是说：“不用了，车马上就到。”

“拿着吧。”我把围巾塞到她手里，“就当……是我借你的。”

说完，我冲她笑了笑，转身走进了楼道。

回到家，周诚已经给悦悦洗完澡，正在给她讲睡前故事。温暖的灯光下，父女俩的剪影显得那么安宁。我走过去，坐在床边，悦悦立刻缠上来，让我抱着她。

“妈妈，你今天真好看。”她在我怀里蹭了蹭，梦呓般地说。

我亲了亲她的额头，心里一片柔软。

那天晚上，我做了一个很长的梦。梦里，我又回到了那片旷野，那条姜黄色的连衣裙在我身上飞扬。这一次，林静不在了。只有我一个人，迎着风，朝太阳升起的地方跑去。我跑得很快，很轻松，我感觉自己能跑到天涯海角。

我终于明白，所谓的“气运”，其实就是一个人对自我的掌控感。当你放弃为自己做主的权利，把喜怒哀乐都寄托在别人的评价上时，你的“气”就散了，“运”也就走了。因为你不再是你自己，你只是别人意志的延伸。

而找回气运的过程，不是一场你死我活的战争，而是学会在自己的世界里，立起一道温和而坚定的篱笆。篱笆之内，是你精心耕耘的花园；篱笆之外，是别人的世界。你可以欣赏，可以问候，但绝不允许任何人随意践踏你的土地。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照了进来。我睁开眼，看到周诚正微笑着看着我。

“醒了？”他说。

“嗯。”我伸了个懒腰，感觉浑身充满了力量。

我想，新的一天，开始了。真好。

有些话说了，就是一辈子；而有些沉默，也熬成了一辈子。很庆幸，我最终选择了开口说话。

来源：执着的饼干AgQ