摘要：缸沿有个缺口，像某年某月某日被谁不小心磕了一下，一直还在，提醒人记忆有个坎。

“你的妈是妈，我的妈就不是妈了？”

话一出口，屋里像是突然拉了闸，灯没灭，心先暗了一格。

我把手里的钳子往桌上一搁，碰到搪瓷缸，叮的一声脆响。

缸沿有个缺口，像某年某月某日被谁不小心磕了一下，一直还在，提醒人记忆有个坎。

小杏站在灶台边，围裙上有一小块酱油印子，她脸不红，手却停住了。

锅里的白菜豆腐咕嘟冒气，蜂窝煤里红火像一只只眨眼的小灯。

她说了一句：“你别抬杠。”

我说：“我没抬杠，我就是问句理。”

她把火关小了，隔着蒸汽看我，眼神平稳，口气也淡。

“城东那边，她咳得厉害，医生说明早去做雾化。”

她说话一向平平的，像缝纫机踩到一半松了脚，声音不高，却不含糊。

我把钳子收进工具包，拉链拉到头又拉回来。

“老院那边，屋顶渗水，上次一场雨，天花板滴在炕沿上了。”

我说完，眼睛不自觉地往那只缸上瞟。

缸里还有半碗姜丝水，是她早上给我留的，我爱喝烫嘴的那种，喝到最后一口，嗓子出汗，心窝里也跟着暖。

“那就这样，”她把锅端开，放到木板上，“我先去我妈那儿住两天，你明天上午修屋顶。”

她说完又补了一句：“等她喘匀了，我再去看你妈。”

我本该点头，心却攥在手心里，攥出了小刺。

“你就回娘家尽孝去。”

我把话说硬了。

“你总是先那边后这边。”

这话也不尽对，可人在气口上，理就像被油糊住了，光滑，不好抓。

她抬眼，眼角有一点倦，没反驳，只说：“行。”

行字落地，像把门轻轻关了一点缝。

小海端着作业本从屋里出来，脚步轻，像猫把肉偷出来那样。

他看我，又看他妈，嘴里“爸妈”的叫了半声，像卡住。

“写作业去。”

我说，声音又放软了。

“别冻着。”

他嗯一声，转身进屋，桌子上他的半导体小电台还在嘀嘀嗒嗒，播天气预报。

我和小杏吃饭，两个人都吃得快，筷子打碰出一点声，像在凑数。

饭后，她揉了一把手指，指面的倒刺把线挂住一缕，轻轻一扯，疼得她眉心动了一下。

缝纫机的轮子转起来，呜噜噜，三十年的老同伴说话不快不慢。

我收拾工具，心里像扎了一根小刺，越抻越紧。

这刺不全是她给的，大半是我给自己的。

我想起上一回下雨，娘站在屋里，拿脸盆接水，盆边开了口，她用布条缠了又缠。

电话里，她说“没事，先别来，水滴就是滴在老炕上，反正我一个人睡边上”。

她那句“我一个人”，像轻轻摆手，也像把人心往里一扯。

我也想起岳母那边，那次她脚一软，跌在门槛上，小杏连夜过去。

我第二天送过去一袋馒头，她说“你们都忙”，又把馒头一半塞回来，说“你妈也不容易”。

人这个东西，有时候宽是宽给别人，紧是紧给自己人。

夜里我睡浅，听见窗外风卷过砖墙的呼呼声。

彩电里昨晚的新闻停在一格蓝屏，角落那台退役的黑白电视成了小海搭积木的平台，屏面上摆着塑料小兵。

小海在另一间咳了两声，又没了动静。

我翻身，手碰到床头的老账本，黄表纸封皮，角卷得像老人的耳朵。

那是娘多年的记账本，拿铁夹子夹着，夹痕深，翻开每一页，油渍和盐渍像两个时代的指纹。

她总记：油盐酱醋，谁来吃饭，谁送来两把小葱，今天买了两块煤球，找回四分。

我小时候总觉得这本子像个管家，掌柜坐在里头，眼睛细，算盘珠儿利索。

现在我做起社区水电维修，手里也离不开本子：哪家换灯头，哪家马桶堵，哪家水表跑快，哪家老人的电闸松了。

我翻着，翻来翻去，睡意就像煤火，慢慢子头红了起来。

早上天还没亮透，小杏起身。

她把昨夜缝好的薄棉裤叠整齐，放在桌角，边角压得齐。

她把他们娘儿俩的围巾裹好，又打开炉门加了一块煤。

她拿出一只保温杯，倒了一点姜丝水，放在我的搪瓷缸旁。

她出门的时候，回头看我一眼，那眼睛像冬日的树，枝桠细，叶子少，仍站住。

门关上，筒子楼的走廊里有咚咚咚的脚步声，邻居家的小狗叫两声又睡了。

我起身，喝了一口姜丝水，烫。

烫到舌头，舌头生疼，又觉得舒服。

我把工具背上，给娘打电话。

娘接得快，她睡得早，醒得也早。

“我一会儿就过去。”

我说。

“屋顶我自己上去看看。”

娘笑着嗯了一声。

她说：“不急不急，你先忙你那边的事，老屋不漏也漏过来了。”

她说这种话，总带着一层棉，软，把你包住。

我出门，碰见老于头，他穿着蓝色棉袄，袖口油亮，帽檐压得低。

“又出勤？”

他问。

“哎，”我笑，“这活儿不是天上掉下的，是日子催着走。”

他笑起来，说了一句带味儿的话：“咋说的，日子嘛，都是用脚掌踩出来的。”

他这话带点东北腔，咯吱一下，暖人。

我骑车到老院，院门口今天有个爆米花的机器，嗵的一声，白烟冒出来，香味像一条绳子，勾到嗓子眼。

娘穿着灰色棉袄，袖口包得紧，脚上那双黑底布鞋，是去年我给她买的鞋垫自己拆了缝进去的。

她把门口的地扫得干净，门背后挂着一只塑料袋，里面几根大葱和两根胡萝卜，头顶的泥没洗完。

“妈。”

我喊。

她把扫帚靠墙，笑着出门。

“你的手套呢？”

她瞅我的手背，“这天别硬来，风要人命。”

我抬手给她看。

她把目光从我的工具包上扫过，像从账本上一划一划过去，心里就有了账。

屋顶确实漏，瓦片里有两块动了，瓦缝里的泥裂成一条条细线。

我搭梯子，爬到瓦檐，瓦下是木梁，老了，纹路像老人的额头，深而有序。

风从耳朵边呼地过去，我的手指冻得麻，心里却静了。

修这些东西对我说像做一道老题，右手记得左手干过的事，眼睛提前知道下一步的错。

从屋顶往下看，院子里有两个盆，一盆洗萝卜，一盆泡木耳，水面上漂着两片小小的油花。

我想起小时候，娘用布票换回一小袋白面，回来擀面条。

她把擀面杖立在案板上像立旗，脸上是汗，心里是乐。

我在屋檐，鼻子突然酸了一下。

我下到地上，娘递来一只搪瓷缸。

不是我家的那只，她这只花纹还在，蓝边上有小花，花瓣简单，糖纸似的喜气。

她说：“喝点热水，别冻着嗓子。”

我接在手里，手心马上暖了，连掌纹都舒开。

“你先去她那边吧。”

娘说。

“她一个人也不容易，腿脚又不舒坦。”

我心里一怔，像有人把结拍了一下。

“妈。”

我说。

“我修完就过去。”

她摆摆手：“修啥修，漏水又不跑了，等太阳出着了再上，别凉着。”

她从口袋里掏出一张小纸条。

纸条是黄表纸的一角，字不大，挤着站。

“别急，先顾她妈。”

我看着这几个字，觉得这纸条比我脚下这片屋顶还沉。

娘不是那种会说高话的人，她记账一辈子，连钱串子都数透亮。

她此刻这样写，不是做姿态，是她账上实打实写了“先她后我”。

我把纸条折好，夹进我的黄表纸账本里。

屋顶我还是修了两处小缝，瓦片理齐，泥抹平，手背上沾了一点灰，像一枚小印。

我收拾好，跟娘说中午再来。

她点头，又往我包里塞一袋干花生。

“拿着给小海当嘴馋，课间他嘴爱叨叨。”

回到家，桌上放着一张字条，是小杏的。

“中午别等我，城东排队，晚上晚点回，锅里有面，记得给小海煮。”

字条下压着她的针线包，线头乖乖地露了一截，像一条小尾巴。

我给小海煮面，打两个鸡蛋，撒一把葱花，锅冒起白雾，屋子里有了家的味道。

小海吃着，抬眼看我，眼睛清亮。

“爸。”

他说。

“作文老师让写‘两边都是家’，我写‘爷爷奶奶外公外婆都是家’，我写得怎么样？”

我点头：“好。”

他咧嘴，“老师说‘你这个娃，爱讲圆’。”

我笑他：“你这不叫讲圆，叫讲道理。”

他皱下鼻子，学邻居那口音，说：“哎呀妈呀，讲啥道理嗷。”

我们这一句“哎呀妈呀”学过来学过去，家里就不冷清。

吃完，我把碗刷了，放回碗架，水珠挂在瓷碗沿，像一枚小挂坠。

下午我去了一趟城东。

供销社那条街不似以前热闹了，但老牌匾还挂着，风一吹“供销”二字发出旧声音，仿佛从记忆抽屉里拉出来。

门诊外走廊的长椅上，小杏坐着，手里捧一张粉色单子。

她旁边是岳母，戴着一顶深灰呢帽，帽檐压得低，脖子上围着一条旧格子围巾。

我看见她们，心里松了一半，又觉得有点紧，像一个打结的绳子松了两股，还剩一股要耐心。

岳母看见我，嘴抿了一下，伸手把衣领整了整。

“咋来了？”

她的声音沙沙的，带点气喘的尾音。

我说：“看看您。”

小杏递来一包白馒头，热气在塑料袋里打雾，像一层薄纱。

“你带回去给妈。”

她说。

“这边食堂有，咱们不抢。”

我点头，把馒头接住，手心热。

挂号的人不算多，医生问得细致，护士说话温和，窗外树上的麻雀跳两下，又停在枝头。

出来时天灰着，像要下雪。

岳母往我手里塞个小纸包。

我打开，是几张超市小票。

“小枣。”

她说。

“给你妈送去，她牙口好，爱嚼。”

她说完咳两声，赶紧把围巾往上提了一下，笑。

“你们忙。”

我突然就安静了，觉得心里那根绳子，自己悄悄开始松。

回家的路上，我骑得慢，风隔着围巾往脖子里钻，外套里那点余温刚刚好守住。

我想起我跟小杏这几年的日子。

她下岗那年，供销社发了一个蓝布袋，里面是一本红封面的证明书和一个搪瓷杯。

她把杯子放到厨房，天天用，杯沿后来也磕了一点缺，像我们的日子，有时候踩到石子，鞋底印一下，过了就过去了。

她不爱说苦，她爱把生活调到一个稳稳的调门上。

她常说：“人这辈子，劲得使在正地上，像缝纫机踩上了点儿，线就顺。”

那时小海还小，晚上睡着了，她在缝纫机旁给邻居改裤腿，鞋跟磨开，脚后跟起泡，第二天贴上创可贴再继续踩，脚步稳。

我早些年做搬运，肩上起硬茧，回家倒头就睡，梦里听到货车鸣笛，醒来才知道是楼下自行车铃。

那时候的日子紧，像腰带夹到最里一格，但我们俩少有争执，偶尔有，也多是为家里谁先谁后的事，声音响不过锅盖跳。

在人前，人都想要个“理”字贴身，就像冬天多加一层毛衣，护心。

晚上，小杏给我发消息，说要住在城东一夜，陪雾化。

我回：好，我这边明天把瓦缝换了。

她回了一个“嗯”。

就这一个字，心里就像有个小东西坐住了，动也不动，暖。

第二天一早，雪真下了，像盐在空中撒，落在围巾上就化成一滴。

我一边修屋顶，一边看手机，生怕错过消息。

娘在院里抖被子，雪落在被面上，花朵一下就白了。

我喊她别抖，她笑着说：“我搁炕上抖，会闹灰。”

她是成天替别人着想的人，想到你要坐炕，想到你要吃饭，想到你明天要穿鞋，先把你的路垫好。

中午的时候，小杏打电话。

她说：“医生说我妈没大事，近期多雾化，多喝水，有个小药方，按时用就成。”

她又说：“下午带她回去，晚上我回你妈那边。”

我站在屋檐下听电话，雪打在门檐上有细细的啪啪声，像小鱼撞玻璃。

我说：“好，我去买点菜。”

挂了电话不久，门口响了。

我出去看，岳母拎着一个帆布包站在门口，小杏在她身后，脸上有冷风吹过的红。

岳母把包放在台阶上。

“来给她看看屋。”

她笑。

“我这老太太也得过来瞅瞅，顺便唠两句。”

她口袋里摸出一袋热花卷，袋壁起雾。

“排队的食堂买的，一会儿大家垫垫。”

她把花卷递给我，转身对小杏说：“你去，他那边忙。”

小杏抿着嘴，眼里有水，没落下来。

“妈。”

她说。

“你进去歇着。”

岳母摆手。

“你们年轻人忙，老太太自个儿能坐。”

她笑着进了屋，和娘合上了话头。

两位老人坐在炕边，说起粮油票，说起搬家，说起谁家孙子的婚事，眼睛都亮。

她们叠加在一张旧炕上，就像两个年代在同一天里互相靠一靠，暖和。

我看着她们，觉得心里那绳子最后一股也解开了。

人到了某个时候，忽然明白，孝不在抢先，重在对得住。

夜里我们都在老院吃饭。

我做了土豆炖豆角，切了点咸菜，煎了两个鸡蛋，油气子顺着锅边趟了一圈。

娘把搪瓷缸洗干净，倒上滚烫的水，放在我手边，热气顶着鼻尖。

岳母尝了一口菜，说：“咸淡合适。”

她看我一眼。

“你做饭，比前些年稳当。”

我笑，说：“您夸人的话，比盐还提味。”

小杏给娘添了一勺汤，动作轻，知道娘爱喝汤，先暖胃。

小海扒拉了两口，端起碗，小声说了一句：“好吃。”

我听见，就觉得这饭更香。

吃过饭，小杏收拾碗筷。

她把袖子卷到手肘，手臂上有几道浅白的痕，是常年缝纫留下的，像细细的年轮。

我跟她说：“明天我去城东，你在这边陪一日。”

她擦手停了一下，看我。

我说：“咱分两头走。”

她点头：“好。”

她又说：“我们把日子排一下，别临到头慌。”

她从口袋里拿出一本小本子。

这本子封面蓝底白字，写着“家庭计划”，那是旧年单位发的，空着许多页。

她在第一页写“月历孝表”。

一周一周地写，城东、老院、我、她，交叉。

她写完，笑了一下。

她说：“这叫讲规矩。”

我说：“这叫讲公平。”

她说：“公平不是对半分，是按需要心里有杆秤。”

我抬头看她，心里像被一只温暖的手轻轻按了一下，稳。

那天夜里，我躺在炕上，窗外还飘细雪。

隔壁老于头在和大梅婶拌嘴。

“你那炖菜放多咸啦。”

老于头嚷。

大梅婶回：“咸点儿有味道，咋滴。”

两人你来我往几句，又笑起来。

筒子楼像个老剧场，左边唱一段，右边和一腔，合在一起，才是日子的合唱。

第二天我去城东，给岳母把窗户的封条换了，门缝安了条自黏的皮条，关门不透风。

把她的小电暖扇拆下来擦了净，扇叶上灰厚，擦完亮了，风也柔了。

我还顺路买了一个便携收音机，红色塑料壳，像旧年的糖盒，频道旋钮咔嗒咔嗒，手感好。

她接过，摸一下，笑，笑纹在眼角横着走。

“听戏。”

她说。

“不耽误干活儿。”

我点头，给她调到曲艺台，出来两句慢板，屋里立刻不空。

回来的路上，我给娘也买了一样。

娘喜欢听评书，她爱听那种慢慢讲的，像炖肉，越听越入味。

她收下，摆在炕头，晚上就调到地方台，听着听着，眼睛眯起来，手指头还跟着敲两下。

小海放学回家，把两台收音机都试了一遍。

他说：“这玩意儿比我那电台有劲儿。”

我说：“呔，小子，你懂啥叫劲儿？”

他学我的腔：“懂咧。”

我们一起笑，笑完他把作业拿出来，写“我们的小家庭”的作文。

他拿给我看，写的开头是：“我家有两台收音机，一台在城东，一台在老院。”

我看了，觉得他把一件小事写得拢得住。

又过两天，雪停了，路边的冰化成水，沿着道牙子慢慢流，像一条小河往春天去。

社区公告栏贴了一张红纸，写着“邻里互助”。

上面贴了几张照片，有老于头捡起小孩手套交还，有大梅婶给楼道换灯泡，还有我举着扳手在梯子上的影子。

阳光打在脸上，照得亮堂，像日子自带的光。

我把那张纸拍下来发给小杏。

她回一个笑脸，又发一张照片，是岳母在阳台上给小花浇水，阳光打在她的侧脸，线条柔。

她说：“她说花浇透了，就不开裂。”

我回：“人心浇透了，也不开裂。”

夜里，我翻起我那本黄表纸账本。

我在里面新添了一页。

写：城东，老院，每周轮。

写：搪瓷缸，缝纫机，常在。

写：公平，不是平均，是理解。

写：你妈是妈，我的妈也是妈。

我写完，停笔。

窗外有人骑车，链条哗啦哗啦，像一串细碎的风铃，风在楼道里兜了一圈，没把灯吹灭。

我把笔搁下，去厨房看水。

水烧开了，壶盖跳，发出咚咚的声。

我把水倒进搪瓷缸，姜丝在水里翻滚，黄中透白，香气暖。

我给娘倒一杯，也给岳母备一壶，放在两个记号相同的杯子里，像在心里摆正两个位置。

我想起那天的口角，又想起两个老人各自往里替对方说话。

有些时候，老人的明白，比我们的道理更宽。

第三天起，大雪化成晴天，瓦上反着一点光。

我去给娘装了个新灯头，旧的开关松，按下去不稳，这次换了个大按钮的，手感实在。

娘按了一下，灯亮，脸上也亮。

她说：“你看，这灯亮堂，心也亮堂。”

我笑，说：“心亮了，屋才亮。”

下午我去城东，给岳母把厨房的水龙头加了个起泡器，水花不乱飞，省水也不溅。

她在一边说：“你们这些小发明，实用。”

我说：“这不是我发明的，是日子一步步教的。”

她笑，笑里没有客套，有的是安心。

我们照着小本子上的“月历孝表”，一周一周走着。

有时候是我周末住城东，小杏住老院。

有时候反过来。

早上我去菜市场买菜，看到摊上有新鲜的芸豆，买了半斤，回老院给娘做豆角焖面。

下午小杏给岳母熬梨汤，放了两颗冰糖，一点枸杞，颜色红里透亮。

邻里见我们两头跑，都说：“你们这小两口，手脚利索，脑子也清爽。”

老于头说了一句：“人心都是热的，只是口子各不一样。”

我听了，心里一热，觉得他说到点子上。

春天扒了冬天的棉衣，街上显得轻快些。

老院葡萄架上出了芽，嫩绿的尖探出头，像小小的手指头要抓住阳光。

娘用竹竿挑着细线，给嫩芽找路，嘴里数着“这边一根，那边一根”，俨然做针线活儿。

我帮她搭了一条横线，她说：“你这横线搭得正，来年结得多。”

我说：“明年小海有葡萄吃。”

她笑，笑得眼睛像一对半月。

城东那边的小院，岳母买了几株栀子花。

花苞小小的，像握紧的小拳头，她给花翻土，手里干净，心里也细。

她说：“开了开了。”

我站在门口看，觉得这日子就像这几株花，不张扬，却稳稳地往上。

五月，社区通知换新水表。

我跟着师傅跑了几栋楼，帮老人家挪开柜子，顺便把一位老人的电磁炉插头换了个新的。

大梅婶在楼道里喊：“小李，下来喝水，别口干。”

我说：“一会儿。”

她说：“咋还一会儿，水都凉了。”

我笑着下去，接过她递的搪瓷缸，缸边也有缺口，大家的日子，缺口都差不多，却挡不住热气上来。

端午前，老院门口那台爆米花机又来了，嗵的一声，孩子们围了一圈，裹着旧年画的纸筒，甜香扬起来。

娘说：“给小海买一筒，别让他嘴里只剩纸味儿。”

我买了，回家路上，看见小海和同学一起放学。

他把书包背得高，跑起来，像一阵风从我身边过去，又折回来，嘴里喊：“爸。”

我把爆米花举给他，他接过来，咔嚓一口，笑得眼睛眯成一条线。

夏天一来，筒子楼顶上晒的被单整齐一排，风一来，哗啦哗啦，像在院子里唱大合唱。

晚上楼下乘凉的人多起来，竹椅响，小扇子一摇一摇。

娘坐在葡萄架下，收音机放着地方台，播一段评书，讲到紧处，娘的手就停一下，嘴里“哎呀”一声，像跟着故事走。

城东那边，岳母在阳台上剪了一盆牵牛花。

一早花开，像小喇叭，迎着太阳吹。

她坐在躺椅上，收音机放着戏曲，唱“好日子”，她嘴里跟着哼两句，眼睛眯着，风把她的刘海轻轻掀起。

小杏那边缝纫机也没闲着。

邻居托她改了几件衬衫，她量一量，划粉线，针脚细，缝出来贴身。

她说：“人跟衣服一个理儿，合身最要紧。”

我就笑，说：“你这话，有水平。”

她说：“我学缝纫社那会儿，师傅就这样讲，朴素，可好使。”

有一天，社区通知楼道要统一贴瓷砖。

我在楼道跟工人一起搬砖，瓷砖白亮，贴上墙，走廊里一亮，仿佛日子也更亮了。

晚上回家，楼梯平台上看见那句老标语，颜色淡了，意思却还在，像我们心里那些过去的词，慢慢淡下来，却照样管用。

秋天，学校开运动会，小海跑步得了第二。

他捏着奖状回来，非要第一才算好。

我揉他的头，说：“你这娃，非得一口吃成胖子啊？”

他不服气，撅嘴：“我明年第一。”

我说：“你记住，第一第二只差一脚板，家里人等的是你那一脚板，别让它空。”

他似懂非懂，咧嘴笑，又拿爆米花罐当大鼓敲两下，嚯嚯两声，满屋跑，脚步声像小鹿。

九月初，社区办邻里节，我被拉去修音响。

舞台下面，老人们坐一排，手里拿着小旗子。

娘和岳母坐一块儿，一红一蓝两件毛衣，像一对并排的枕头，靠在长椅背上。

节目进行到中间，一个小姑娘唱“好日子”，歌词一出来，娘跟着哼，岳母也跟着哼，两人相视笑，嘴里吐出的气息在凉风里能看到一点白。

我站在电闸旁边，忽然就安静了，觉得这就是“好日子”的模样。

不是纠缠半天谁先谁后，而是一起坐在一条长凳上，风吹过来，衣服挨着衣服。

有一天回老院，我一推门，看见娘在炕沿上给一双旧袜子纳线，蓝底白条，脚后跟补过一块，是我小时候穿过的。

她抬头看我，说：“这袜子还扛用，线头折了再走两针，暖。”

我笑，说：“您这心思，不亏。”

她又指指炕头的收音机，说：“这玩意儿，一开就有人说话，屋立马不空。”

我走过去把音量调到合适，评书先生说到一个拐点，停下，咳了一声，再起，像生活里的回身、再走。

城东那边，岳母把厨房里一只旧铁锅抛光了。

她说：“用了三十年了，锅底黑是黑，味儿在这儿。”

我说：“老锅才出锅气。”

她笑，说：“你嘴甜。”

我说：“甜点儿有味。”

她笑：“咸淡合适才是好。”

她这话我记在心上。

那阵子，单位的朋友说让我帮忙看一下他家的电闸，顺手问起：“你们两口子常分头照应两边老人，累不累？”

我说：“累是累，不过心里放得稳，累得有着落。”

他说：“那就是值。”

我说：“嗯，值。”

冬天又来，风从小巷子口进，沿着墙根往里钻。

蜂窝煤火红，搪瓷缸还是那只。

我把缸拿到水龙头下洗，缸沿的缺口轻轻擦过指腹，有点挂手，却更顺。

有一天，小杏在缝纫机边找东西，翻出一只袜子，是我小时候穿的那只。

她说：“留着干啥？”

我说：“留着吧，看着心里舒服。”

她笑：“你这个人，旧物情结重。”

我说：“旧物经人手，才有手味。”

她把那袜子洗了，晾在窗边，像一面小小的旗。

我站在窗前看，心里像看到过往在阳光下晾成了一条线，风一来，衣角轻轻动一下，不发声。

腊月里，老院的葡萄藤上挂了两串冻柿子，是邻居送的。

娘把柿子皮剥了一圈，不全剥，露一点亮橙的肉，挂在窗下，几天后就软透，捏一捏，像圆润的小灯。

她说：“等小海来，给他吃一个。”

我说：“他嘴馋，准喜欢。”

城东那边，小区的门口摆了一排年货摊，有人卖春联，有人卖花生瓜子，有孩子要气球，气球飘在冬天里，颜色扎眼。

我给岳母买了一副春联，字大，红底厚。

她看了说：“这字中规中矩，好认。”

我说：“认得清就是好。”

她笑，叫我帮忙贴。

我站在凳子上贴上联，下联，上下齐，横批贴上“和气致祥”。

她说：“要的就是这个气。”

年三十，我们先去老院包饺子。

娘把白菜猪肉馅调得鲜，放姜末，放葱花，手顺。

小杏擀皮，擀得规整 。

我包得慢，包出来肚子太鼓，像过年穿新衣的孩子。

娘笑，说：“你包的，一夹就露馅儿，心太急。”

我说：“急就改。”

她又笑，往我手边推来一叠皮，说：“慢慢来。”

第一锅饺子下锅，水面一滚，饺子翻成白肚，好像一条条小船浮起来。

娘把第一碗端给岳母。

“你先吃。”

岳母笑：“我就不客气了。”

她吃了一个，抬头说：“皮薄馅儿大。”

她又夹一个放到娘碗里，说：“你也多吃。”

小杏夹一只破了肚的饺子，轻轻放我碗里，说：“这个是你包的，有你的手艺。”

我也笑，把我包的一个完整的，夹给她。

晚上我们赶去城东，给岳母贴春联，挂灯笼。

小海拿出他画的福字，歪歪扭扭，像一个笑脸，他非要倒着贴，说“福到了”。

岳母说：“这话老了点儿，不过应景。”

大家笑，笑声从窗户缝里飘出去，挂在楼下那棵小槐树上，过往风一吹，像又笑了一遍。

初五，店铺开张的鞭炮声零零碎碎响起，街上人慢慢多起来。

我们在家里收拾屋子，抹布擦到窗台，蓝色油漆露出浅浅旧痕，像时间留的纹路。

小杏把缝纫机轮子上了一点油，踩踏板的时候更顺了，声音像一条细细的线，把人心缝紧。

她做了一条新枕套，上面绣两朵石榴花。

她说：“石榴多籽，图个喜庆。”

我看她弯腰系线，脖颈那里露出一小段细软的头发，我忍不住伸手把它捋到她耳后。

她抬头看我，眼神静，像清水。

我们不大说那些动听的话，但有些动作比话更管用。

开学后，小海带回一张“文明家庭”的宣传单，说要在家里评选“互助之星”。

他提笔写：“我家两边都是家，两个妈都是妈。”

他写完拿给我看，问：“爸，这样写行不行？”

我说：“行。”

他又问：“为啥行？”

我说：“因为这句话是真心话。”

他点点头，收起笔，笑得像个小灯泡。

春去夏来，夏去秋至，四季轮着走，日子一步步地稳。

有一回，老院雨下大。

我赶过去，上屋查瓦，把两块旧瓦换成了新的。

下屋时，脚底打滑，磕了一下，膝盖蹭破，裤子上破了个小口子。

娘看见急了，把药箱翻出来，我说“不疼”，她还是小心地给我擦。

擦到一半，她停一下，看着那小口子，轻轻说了句：“你小时候也这样，跑起来像一阵风，磕破了也不哭。”

我笑，说：“那会儿有您在，再破也不怕。”

她笑，眼里亮。

城东那边，秋雨过后，院子里的栀子花留下一地绿。

岳母把落叶扫成一堆，手背上青筋起，她抬头看见我，说：“老了，扫不利索。”

我接过扫帚，说：“我来，您坐着听戏。”

她笑，说：“那我就听两句。”

她把收音机放到窗台，台里唱到一段转调，她轻轻合拍，手指头在膝盖上点了两下。

有时我在城东住夜。

小杏在老院住夜。

两边灯都亮，灯光各照一半天。

半夜我被雨声惊醒，起身去看窗户。

窗外灯光映着雨帘，像一挂珠帘。

我回到床边，躺下，听见隔壁有人翻身，旧式弹簧床单响了一声，像过去的闲话在屋檐下溜一圈。

我想着那天在厨房说出的那句话，心里像把它拿起来重新看了一遍。

那句话原本像一块硬石头，搁在桌面上，挡着碗筷。

后来，它被我们用一顿一顿的饭，一回一回的往返，一次一次的换瓦修缝，慢慢磨圆。

圆了，就不硌手了。

有一天，小杏说：“这个‘月历孝表’，我们再调一下。”

我问：“怎么调？”

她说：“我妈这几天雾化频密，我多去两趟，你那边多给妈买点她爱吃的小菜，您娘嘴轻，别太咸。”

我说：“行。”

她又说：“下周你们社区开会，你抽不出身，我去老院陪妈看病历，她上次体检的单子我拿了复印件。”

我说：“你细，我粗，正好配上。”

她笑：“你不粗，你就是忙。”

我笑，说：“也行，这个‘忙’我认。”

她又说：“我们俩，有时候说话别带刺，刺不大，扎着难受。”

我点头，说：“对，以后说话先过一过心里的秤。”

她笑，说：“那秤别偏。”

我说：“不偏。”

后来，我给冰箱门上又添了一个小磁贴，上面写着“和气”。

那两个字不大，像两个贴在胸前的小护身符。

孩子看了，问：“啥叫和气？”

我说：“你把两杯热水倒进一个大碗里，就是和气，不烫不凉，正好喝。”

他懂不懂另说，笑得恰好。

春节过后，供销社的旧牌匾终究摘了，换上了新超市的招牌。

路口新开了一个社区卫生服务站，医生和护士多了，老人看病方便了。

街边修了几处老路，坑洼补平，骑车不晃，推车不颠。

这些变化不惊天动地，却一件件合着心。

有一天，我在社区给一个老爷子修水龙头，他说：“你们这代人，真忙。”

我想了想，说：“忙也好，忙着干正事。”

他哈哈笑，说：“对，忙到点上就是好。”

我回老院，娘把新买的保温瓶往桌上一放。

“试试。”

她说。

“这个保温时间长。”

我倒了热水进去，半天后倒出来，水还是烫口。

我说：“真好。”

她点头，眼里有满足的小光。

我想起岳母那边的收音机，特意过去给她换了一节新电池。

她说：“最近听的是评剧，有味道。”

我说：“有味道。”

她笑，叮嘱我：“回去跟你妈说，天凉了加衣。”

我说：“我说。”

她补一句：“你也加衣。”

我说：“好。”

那会儿，我心里就像有一盏灯。

不亮到刺眼，却能把回家的路照得稳稳当当。

又一年春天，小海去参加区里的作文比赛。

题目叫“两个家”。

他写：“我有两个家，一个在城东，一个在老院，我的爸妈像两条路，一条走东，一条走西，后来两条路在我这里会合。”

他写完交上去，回来告诉我，说老师夸他“有生活”。

我拍他肩膀，说：“生活就是作文，作文就是生活，少虚字，多实字。”

他问：“啥是实字？”

我说：“实字就是你喝的那碗汤，拿在手里的那个缸，坐过的那条长凳。”

他点头，像懂了，又像还留一点空白给以后懂。

夏日傍晚，我与小杏在阳台上坐着，楼下树影摇曳。

她说：“你看，这树叶，年年绿，年年落，又绿又落，轮着来。”

我说：“人也是，忙了闲，闲了忙，挨个儿。”

她笑，说：“有时候想，咱们年轻那会儿，没有现在这些新东西，手里一把针，一台缝纫机，就过来了。”

我说：“现在好了，买东西方便，医生也近，孩子有书读，老人有台可听。”

她点头，说：“日子往前走，咱心也往前搁。”

她伸手把我的手指握了一下。

我看着她，觉得这握像一个节，结实。

秋末，老院葡萄熟了，小海跑过去摘，摘一大筐，葡萄皮薄，汁水多。

娘拿洗脸盆装着，一串串放进去，水面漂着微微的灰，洗净后端出来。

小海抓一串，往嘴里塞，牙上沾了紫色，笑起来像一张彩色画。

娘说：“慢点，别噎着，嚼细了。”

他嗯一声，没慢多少。

城东那边，岳母把栀子花搬进屋，怕冷，一盒盒摆在屋角，像搬来的小太阳。

她说：“开春再搬出去。”

我说：“等风暖了再说。”

她坐下来，给我讲她年轻时在单位做的活儿，讲到兴处，拍一下腿，说：“那会儿，忙是忙，心里踏实。”

我听着，觉得时间像一条河，流过脚背，丝丝凉，心却热。

回家的某个夜里，我把那两只收音机摆在桌上，一左一右，调到两个不同的频道。

一个唱戏，一个评书，两个声音互不打扰，各有节奏，各有味。

我把搪瓷缸放在中间，给两个杯子都添了水。

我想，东西摆正了，人心也就摆正了。

我又拿起那本黄表纸账本，翻到“月历孝表”那一页。

我发现我们在某些周做了改动，旁边用铅笔加了注：“临时调换”“病情观察”。

我用红笔把这几处圈了一下，又在一角写了四个字：“事从权变”。

第二天，社区安排一场讲座，说是讲“家庭沟通”。

我去了，坐在最后一排，听老师讲怎么把话说到对方的耳朵里，还要说到心里。

老师说：“沟通是双向的河，要搭桥。”

我把“搭桥”两个字记到本子上，回家给小杏看。

她看了，点头，又在旁边写了两个字：“体量”。

她说：“体谅是路面，搭桥是结构，两样有了，车才过得稳。”

我看着那四个字，心里服气。

有个周末，我们把两位老人请到一处，老院那边的炕大一些，坐着也舒服。

我把那只旧搪瓷缸拿出来，倒上热水，放几片姜丝。

小杏把缝纫机搬到屋角，给两个老人分别量了一下肩宽，说做两件小坎肩，秋凉时罩一罩。

娘笑，说：“你手快。”

岳母也笑，说：“她手巧。”

小海在地上拼积木，拼一个小房子，说：“这是老院家的房子。”

又拼一个，说：“这是城东家的房子。”

他把两个小房子放在一起，中间摆一条小桥。

他说：“这桥叫‘月历孝表’桥。”

我们都笑。

我看着那两间小房子和那条小桥，觉得孩子把我们这几年的事用几块积木说清了。

晚上送岳母回城东。

她在门口说：“你们回去路上慢点。”

我说：“您屋里收音机电池我换了，放心听。”

她点头，伸手拍了一下我的胳膊，动作轻轻的，带着亲。

回到老院，娘已经把被褥铺好，收音机声音也关小了。

她看我，笑，说：“忙完了？”

我说：“忙完了。”

她又说：“这忙啊，有头有尾，才不乱。”

我说：“记下了。”

我把水壶里的水加满，搪瓷缸在水槽边轻轻碰了一下，发出清脆的一声，像给这一天画了个句号。

后来再说那句“你的妈是妈，我的妈就不是妈了”的话，我心里已经没有刺。

那句话像是一块老石，被岁月的水一遍遍冲，角落圆了，摸起来只剩凉与稳。

有一天傍晚，我在阳台上擦玻璃，夕阳把玻璃烫得橙色。

玻璃这边是我，玻璃那边是楼下的树和来往的人。

人影过，树影动，我忽然觉得，生活这东西，讲深了是道理，讲浅了是手艺。

手艺越练越顺，道理越过越通。

第二天，我把账本拿出来，又添一行小字。

写：孝，别比高低，只看心意。

写完，我把笔帽扣上，听见门被轻轻推开。

风从门缝里钻进来，正好。

厨房里有姜丝汤的味道，一股暖意顺着鼻子到心底，停了一会儿，驻下了。

来源：奋发书签ri