摘要：彼时，时任台湾“国防部长”俞大维刚刚结束对前沿阵地的视察，准备在餐会上训话，不过是申明此次赴金门是奉了蒋总统之命，向守卫在大小金门、马祖、大二担诸岛屿上的国民党军将士表示慰问。

1958年8月23日黄昏，金门岛北太武山的“翠谷”餐厅正举行一场特殊的晚宴。

彼时，时任台湾“国防部长”俞大维刚刚结束对前沿阵地的视察，准备在餐会上训话，不过是申明此次赴金门是奉了蒋总统之命，向守卫在大小金门、马祖、大二担诸岛屿上的国民党军将士表示慰问。

半个多小时后宴会已散，时任金门防卫司令部司令官胡琏和新调来的副司令官楚云飞，陪同俞大维沿着张湖公路散步回司令部。

而副司令赵家骧将军、章杰将军和澎湖防卫部副司令官吉星文将军三人，正站在翠谷湖与湖岸相连的石桥上聊天。

他们这几个人做梦都没想到，死神已经悄然来临。

彼时的厦门云顶岩指挥所，福州军区司令员叶飞上将正凝视着作战地图。

在他身后，450门各式火炮已悄然完成最后校准，炮口直指金门岛的151平方公里土地。而叶飞手中的怀表指针即将指向17时30分，据说这个精确到秒的时刻，是毛主席亲自敲定的总攻时间。

“各炮群注意，按预定方案实施第一轮覆盖射击！”

随着叶飞一声令下，红色信号弹迅速划破天际。顷刻间，2600余发炮弹如暴雨般倾泻在北太武山巅，其中首群炮弹朝着“翠谷”餐厅及周边防御工事呼啸而去…

恰恰在那个时候，吉星文刚刚掏出香烟递给赵家骧和章杰每人一支，正用打火机点烟，突然听到空气中有一种怪异的呼啸声由远而近，身为职业军人，他们敏感的察觉，这种声音是高速运行的弹丸划破空气发出的声响。

于是吉星文手一哆嗦，大叫一声：“不好！”

然而，还没等他们就地卧倒，第一批炮弹已驰落翠谷湖，在一片地动山摇的爆炸中，整个翠谷湖硝烟弥漫，弹片横飞，三位将军连同石桥顿时无影无踪……

彼时，正在北太武山下的张湖公路上散步的俞大维、胡琏、楚云飞在第一批炮弹落地时，就被警卫人员按倒在路边的山石下。

而胡琏和楚云飞两个人几乎同时从地上蹿起，在密集的炮火中不要命地冲进司令部。

胡琏迅速抓起电话要炮兵指挥官，准备下令金门炮兵全面反击。然而他马上就暴怒地摔掉话筒，因为岛上的有线通信网在第一轮炮击中就全部被摧毁了。

很快，侦察部门发来报告，无线电对讲机中出现大量来历不明的神秘呼叫。胡琏一听便倒抽一口凉气，原来，解放军的侦察分队竟神鬼不知地潜入他重兵防守的岛上，而且人数还不少。

“真见了鬼了！”胡琏暴怒着下令，步兵分队全体出动，在全岛进行搜索，并公布了俘获解放军侦察兵的悬赏数额。

据悉，这场持续了85分钟的炮击，共发射炮弹3万余发，创造了中国炮兵史上单日火力密度的巅峰。

很快，金门岛瞬间沦为火海，国民党军通信系统完全瘫痪，胡琏在给蒋介石的电报中惊呼：“共军炮火猛烈，前所未有，翠谷一片火海，伤亡惨重，职幸免于难，实乃天助！”

其实这场看似突如其来的炮战，实则是多重国际国内矛盾激化的必然结果。

1958年的世界正处于冷战白热化阶段：

美国在台湾海峡部署第七舰队，试图通过《共同防御条约》将台湾纳入西太平洋防御体系；中东地区爆发黎巴嫩危机，美英联军武装干涉伊拉克革命。毛主席敏锐地捕捉到这一战略机遇，决定以炮击金门为支点，撬动美苏冷战格局。

而蒋介石呢，也正加紧“东山再起”的军事准备。尤其1958年上半年，国民党军对福建沿海的袭扰次数同比增加300%，其空军甚至深入大陆腹地投掷传单。

尤其更危险的是，美国国务卿杜勒斯正秘密推动“划峡而治”方案，企图将台湾海峡变为永久军事分界线。

于是，高瞻远瞩的毛主席，展现出高超的政治智慧：一方面通过炮击金门测试美台条约的实际效力，另一方面利用蒋集团不愿放弃金马的心理，将金门塑造为连接两岸的政治纽带。

正如他在北戴河会议上所言：“我们要打给美国人看，也要打给蒋介石看，更要打给全世界看！”

于是，为了达成战役突然性，解放军进行了长达两个月的隐蔽准备。不仅从东北调来的炮兵第6师伪装成工程部队，通过夜间铁路运输秘密抵达福建。

而且厦门前线的渔民突然“集体休渔”，实则是为炮兵阵地让道。

最具创新性的是，解放军在大嶝岛还秘密修建浮桥，将海岸炮推至距金门仅5公里的前沿阵地。

尤其值得一提的是，8月23日的首轮炮击更是堪称精密计算的典范：无论火力配置、 打击目标、战术创新都取得了显著的奇效。

据战后统计，首日炮击共摧毁金门岛70%的地面军事设施，国民党军伤亡604人，占其总兵力的7%。

其实作为金门防务的实际操盘者，胡琏的军事素养在炮战中得到他充分展现。

他早在1957年接任金门防卫司令后，就开始构筑“地下化、堡垒化、阵地化”的防御体系，可谓固若金汤。

而至1958年8月，金门已建成总长21公里的地下坑道网络，可容纳3万兵力及三个月作战物资。

然而道高一尺魔高一丈，胡琏没想到，解放军的火力密度远超他的预期。

据说胡琏后来在回忆录中写道：

“共军的炮弹像下雨一样，我们的钢筋混凝土工事在这种打击下就像纸糊的一样。”

不过胡琏也不是吃素的，面对绝境，他展现出顽强的指挥能力，并且采取一些试图扭转战局，但还是无济于事，只不过为后续的防御战争取了宝贵时间。

最终，炮击金门引发的连锁反应迅速波及全球。美国政府陷入两难境地，而蒋介石的反应同样耐人寻味。

他一面要求美军直接参战，一面在日记中写道：“今日之局，唯有坚持到底，方能破共匪奸计。”

可以说这种矛盾心理在9月7日达到顶点：那一天，美舰为国民党补给船队护航，解放军按“只打蒋舰，不打美舰”的策略开火，美舰竟立即撤离战场。

显而易见，美台同盟的脆弱性暴露无遗，为此毛主席评价道：“杜勒斯这只纸老虎，一戳就破。”

值得一提的是，在国际舆论场，炮击金门成为社会主义阵营声援民族解放运动的标志性事件。

不得不说，毛主席的大智慧无人能及，当金门岛在炮火中颤抖时，伟人的目光早已超越战场。

就在10月6日那天，毛主席以国防部长彭德怀名义发表《告台湾同胞书》，宣布暂停炮击7天，允许国民党军在无美舰护航下运输补给。并且又宣布“单日子打炮、双日子停火”的安排。

而这一伟大决策，不仅彻底打乱了美国的战略部署，更是维持了军事存在和保障了民生。

如今，金门炮战虽已过去六十余年，但其影响至今仍在台海回荡。

在此，不由得想起毛主席在《水调歌头·重上井冈山》中所写的诗：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”

来源：寻史鼎记