摘要：晨光从纱帘的缝隙里探进来时，我正蜷在鹅绒被里数空调外机的滴水声。独居第三个月，已经学会根据光影角度判断时间——此刻斜照在绿萝叶片上的应该是七点十分的太阳。

#春日生活打卡季#​2025年4月1日 星期二 晴转多云

晨光从纱帘的缝隙里探进来时，我正蜷在鹅绒被里数空调外机的滴水声。独居第三个月，已经学会根据光影角度判断时间——此刻斜照在绿萝叶片上的应该是七点十分

晨光从纱帘的缝隙里探进来时，我正蜷在鹅绒被里数空调外机的滴水声。独居第三个月，已经学会根据光影角度判断时间——此刻斜照在绿萝叶片上的应该是七点十分的太阳。

电磁炉上的雪平锅咕嘟咕嘟冒着泡，昨天下单的云南小玉米在沸水里翻腾。我踮脚取下悬挂的铜钱草吊篮浇水，发现最长的茎蔓又悄悄延伸了两厘米，绒毛在晨光里像镀了层金边。早餐是玉米配水波蛋，溏心蛋黄在木砧板上晕开琥珀色涟漪时，手机弹出来自杭州的会议通知。

居家办公最大的敌人不是困意，是总想给咖啡拉花的冲动。第三次把奶泡倒成抽象派画作后，门铃响了。快递员送来母亲寄的包裹，纸箱里码着六罐梅子酒，玻璃瓶身上还贴着"给茕茕"的便利贴——他们至今不叫我改后的笔名。

下午三点零七分，瑜伽垫被晒得发烫。平板支撑到第三组时，楼上的钢琴声准时淌下来，这次不是《梦中的婚礼》，换成了《菊次郎的夏天》。汗珠顺着脊椎滚进运动内衣的瞬间，突然想起上周末在旧书摊淘的《小王子》。泛黄扉页上有蓝色墨水写的"1997年春，赠阿芸"，字迹被岁月洇得模糊，倒像朵正在融化的云。

暮色初临时去了趟便利店，收银台

前穿校服的女孩正数硬币买关东煮。我多拿了两串竹轮，看她在白雾缭绕的柜台前笑得眼睛弯弯。归途经过社区花园，晚风卷着桂花香追上来，紫藤架下有对老夫妇在慢悠悠打太极，他们的影子在地上叠成蝴蝶形状。

晚餐煮到一半突然停电，应急灯在头顶亮起的瞬间，锅里的番茄还在和牛腩缠绵。翻出宜家买的香薰蜡烛，跳动的火苗里看见玻璃窗映出三个自己：举着汤勺的，扶着冰箱门的，还有蹲在储物柜前找电池的。忽然觉得独居像在经营微型生态圈，要记得给加湿器换水，要计算酸奶的保质期，要安抚半夜抽风的空调外机。

此刻窝在懒人沙发里写日记，蓝牙音箱在放《月见草の夢》。梅子酒在杯中晃出细碎星光，忽然发现窗台的龟背竹在黑暗中舒展新叶，像极了小时候藏在被窝里比划的手影鸟。

原来寂静也会开花。

来源：jiojio设计局