摘要：清晨五点半，第一缕晨光悄然溜进窗帘缝隙，爬上窗台茉莉的叶尖，蔡菊便轻手轻脚起了身。她在昏暗中熟练地披上棉布衫，动作轻缓，生怕惊扰了枕边人，那是她的老伴余力。余力匀长的鼾声正安稳地流淌在熹微晨光里，几十年如一日，纹丝不乱。

磨出来的圆

文 | 俞烈彪

清晨五点半，第一缕晨光悄然溜进窗帘缝隙，爬上窗台茉莉的叶尖，蔡菊便轻手轻脚起了身。她在昏暗中熟练地披上棉布衫，动作轻缓，生怕惊扰了枕边人，那是她的老伴余力。余力匀长的鼾声正安稳地流淌在熹微晨光里，几十年如一日，纹丝不乱。

厨房很快弥漫开米粥朴实的香气。蔡菊给自己盛了小半碗，就着酱菜慢慢啜饮，老花镜滑到鼻尖也懒得去推。窗外那方寸小菜园是她的王国，茄子紫得发亮，辣椒坠着剔透露珠，每一株都像是相伴经年的老友。六点刚过，她搬个小马扎坐在园中，指尖灵巧地摘掉豆角的老筋，“咔嚓”声清脆利落，日子便在这细碎的劳作里，被磨得愈发温润。

屋里的闹钟执拗地闹到第二遍，余力才揉着惺忪睡眼坐起身。摸索着戴上近视眼镜，指尖先触到床头柜上那只小巧的药盒，是蔡菊头一晚就细心备好的冠心病药片。他倒出两粒，就着旁边保温杯里晾得正好的温白开吞下，才隔着窗朝院子里喊：“又去摆弄你那宝贝菜啦？”蔡菊正蹲在菜畦边摘豆角，头也没抬地应：“摘把新鲜的，中午给你添个素炒。”话语简淡，却藏着岁月磨洗出的熟稔，更浸着对他身体细细密密的牵挂。

早餐桌上，蔡菊总是白粥咸菜，余力吃的是豆浆配素包或蒸山药。自冠心病确诊，他的饮食便与油腻荤腥彻底绝缘。各自的碗沿都浸润着时光的包浆，温润厚重，那是岁月摩挲的印记。余力翻动着晨报，蔡菊则坐在对面，指尖捻着线，细细缝补余力那条裤兜磨薄了的旧裤子。针线在她指间无声穿梭，偶尔抬眼，轻语提醒：“慢点喝，豆浆烫嘴。”两人各自守着经年的习惯，如同磨合得天衣无缝的齿轮，在静默中安稳转动。

上午的时光，是各自安顿的序曲。余力将藤椅搬到阳台，掏出手机，熟练地点开“喜马拉雅”。很快，熟悉的评书声便流淌出来，抑扬顿挫，带着旧时光的韵味。他合着手机里的节拍，脚尖在晨光里轻轻点动，手中那对盘了十几年的核桃，油润生光，温润如玉。

客厅里，蔡菊铺开瑜伽垫，对着手机屏幕，缓慢而专注地舒展肢体。阳光滤过窗棂，温柔勾勒她沉静的身影。一套动作毕，她有时窝进沙发，架上老花镜，指尖在手机屏幕上滑动，抖音里小猫小狗的憨态、天南地北的新奇，惹她抿唇浅笑；有时则打开电视，沉浸在一集家长里短的连续剧里，随着剧中人的悲欢或轻叹或莞尔。

阳台上的余力，耳中捕捉到屋内细微的动静，那短促的笑声或轻微的叹息，便知她正自得其乐，嘴角便不自觉地松弛下来。一道敞开的门隔开空间，两人各自沉浸在自己的小天地里，互不搅扰，却因知晓对方就在那儿，心底便生出一种磨砺多年才得来的安然与笃定。这距离，正是他们心照不宣的舒适圈。

午饭时分，最见生活的默契。蔡菊掌勺，余力便默契地在旁切姜、递盘。灶台上，一尾清蒸鱼只缀着姜丝和几滴料酒，是蔡菊给自己备下的鲜味；另一碟淋了薄薄香油的水煮青菜，则是余力清淡的必需。他切土豆丝时，手下特意放粗了尺寸，深知她的牙口已不复当年。餐桌上的格局恒久不变：一盘清清白白的素菜归余力，一盘鲜嫩少油的鱼属蔡菊，中央则摆着两人都偏爱的凉拌黄瓜。无需委屈迁就，各自欢喜，自得其味。这习惯，是生活磨砺出的圆融通达，更是无声流淌的体贴与关照。

午后的光阴，浸润着静谧的美好。蔡菊戴上遮阳的旧草帽，提着小水壶和花剪，走向她的花草王国。月季需要修剪冗枝，茉莉该施点薄肥，新扦插的绿萝也得查看根须。她俯身侍弄，指尖沾染着微润的泥土气息，眼神专注得仿佛在与每一片叶、每一朵花低语，偶尔俯身轻嗅花蕊，嘴角漾开满足的涟漪。书房内，余力铺开稿纸，或唤醒那台老旧的笔记本电脑。笔尖在纸上沙沙行走，或是键盘敲出轻快的节奏，墨香与书卷气悄然交融，这是他耕耘精神园地的犁铧。一个在阳台莳花弄草，与自然对话；一个在书房写字作文，与心灵交谈。隔着一道透亮的玻璃门，互不干扰，却共享着一室流淌的安宁与丰盈。

傍晚霞光染窗时，蔡菊提着刚剪下的几枝清雅茉莉进屋，插入窗台洁净的玻璃瓶中。余力也适时从书房踱出，舒展久坐的筋骨。“写完了？”蔡菊问，声音带着劳作后的温软。“嗯，写了几段老战友的往事。”余力答，语气平和。无需更多言语，两人便默契地转向厨房。水流冲洗菜叶的哗啦声，刀落案板的笃笃声，交织成最寻常也最动人的烟火乐章。

晚饭后，余力窝进沙发，新闻播报的声音填满客厅。蔡菊收拾停当厨房，搬个小板凳挨着他坐下，开始剥橘子。橘瓣上的白络被她的指尖细细撕净，她深知他厌弃那点微涩。余力看着新闻，不时低声点评几句时事，蔡菊并不接话，只偶尔“嗯”一声应和，手上的动作却不停。新闻结束，她将剥得干干净净的橘瓣递过去，自己则拿起织了一半的毛衣。客厅里，只剩下毛衣针彼此触碰的轻微脆响，应和着窗外不知疲倦的虫鸣，构成一曲独属于他们的、磨砺沉淀后的宁静和弦。

九、十点的光景，蔡菊便先去洗漱，她的睡眠向来轻浅。余力待她躺安稳了，才轻手轻脚关掉客厅的大灯，只留卧室门口一盏小夜灯晕开昏黄的光圈。若还有未尽的文思，他便靠在床尾的躺椅上，借着那点微光，在摊开的笔记本上再添几笔。蔡菊在朦胧睡意中，耳畔传来笔尖摩挲纸页的沙沙细响，如同安心的催眠曲，翻个身，便更深地沉入梦乡。这深夜笔耕的微响，亦是他们共同生活之圆上，不可或缺的一环。

有回邻居朱阿姨来串门，瞧见老两口一个在阳台专注修剪月季枯枝，一个在屋里伏案奋笔疾书，忍不住好奇：“你们俩一天也说不上几句话，不觉得闷得慌？”蔡菊放下花剪，抹了抹额角细汗，笑意温煦：“年轻时架吵够了，老了才品出滋味，安安静静才是福气。那些棱角，早让日子给磨平溜了。”余力闻声从稿纸上抬起头，推了推滑落的老花镜，接口道：“她侍弄她的花草，我写我的字，各自有块小天地，磨着磨着，就顺溜了。强过天天腻在一块儿拌嘴。”朱阿姨目光扫过阳台蓬勃的绿意和书桌摊开的字纸，会心一笑：“一个养花弄草修心，一个写字作文养性，倒都是安顿心神的好法子。”

窗外的月光如水银般流泻，静静铺洒在并排而置的两张旧藤椅上。椅脚与地面接触处，那深深浅浅的磨损痕迹，竟都朝着同一个方向伸展，仿佛被同一种生活步调、同一种岁月力量经年累月地打磨塑造。老夫妻的日子，便是这磨出来的圆。无需时刻紧密相依，却在年复一年的相伴同行中，磨平了彼此的锋芒，磨顺了相处的沟坎，磨出了一道温润包容的弧线。各自守着一方天地，各自享有一份自在，却在同一方屋檐下，把平淡的日子磨成了最熨帖安稳的模样。他有他的清粥素菜与笔下流淌的旧日时光，她有她的鲜鱼细点、晨间舒展的筋骨与方寸屏幕里流转的光影人间。两不相扰，却根脉相连，相依相靠。

来源：干爽的高地