从城堡追狗少女到王室“定海神针”：伊丽莎白王太后的101年

摘要：他追了她三次才追上，第一次被她笑着说算了：“殿下，我更喜欢在城堡里读莎士比亚。”第二次在皇家阿斯科特赛马会上，他紧张得把香槟洒她裙子上了，她却拍了拍他胳膊说：“没关系，羊毛裙吸色。”直到第三次，温莎城堡的圣诞晚宴上，他拉着她的手，声音都抖了：“我不想当国王，我

说起英国王室那些老故事，伊丽莎白·鲍斯-莱昂——也就是后来的伊丽莎白王太后，总像幅旧了但特别有分量的画，一直挂在历史的角落里。

1900年8月4号，她出生在苏格兰斯特拉森霍尔城堡，是家里第九个孩子，可一点都不像被惯坏的小姐。

她家在这儿住了好几代，那庄园可大了，里面养着鹿群，早上雾蒙蒙的，草坪上都是露水，她总跟哥哥姐姐们追着狗跑，裙摆沾着草屑，笑得能把人眼睛晃花。

14岁那年一战爆发，她偷偷溜进城堡阁楼，找出爸爸收藏的旧军装和绷带，把家里的舞厅改成临时医院，给伤兵读《泰晤士报》，还踩着梯子帮护士挂窗帘。

有记录说，当时有个少了一条腿的士兵对她说：“小姐，你递来的热茶比任何勋章都暖。”这句话后来老挂在她嘴边，老提醒自己“王室的温度，要从手心传到心里”。

她真正被大家认识，是在1921年的一次打猎宴上。

那天她19岁，穿件驼色羊毛裙，梳着简单的盘发，在篝火边听着风笛吹，一抬头，看见不远处——阿尔伯特王子正端着酒杯看她，蓝眼睛亮得跟刚烧过的玻璃珠子似的。

那时候的阿尔伯特，就是后来的乔治六世，老被他哥哥爱德华八世的光比下去的“二王子”，腼腆得跟陌生女士说话都脸红。

他追了她三次才追上，第一次被她笑着说算了：“殿下，我更喜欢在城堡里读莎士比亚。”第二次在皇家阿斯科特赛马会上，他紧张得把香槟洒她裙子上了，她却拍了拍他胳膊说：“没关系，羊毛裙吸色。”直到第三次，温莎城堡的圣诞晚宴上，他拉着她的手，声音都抖了：“我不想当国王，我只想和你过一辈子。”她沉默了一会儿，指尖轻轻蹭过他手背上的薄茧，回了他一句：“那我们就一起把这个王位坐好。”

他们的婚礼是1923年4月26号办的，没搞什么大场面，反而有普通人家的那种暖乎乎的感觉。

她穿珍珠白的婚纱，裙摆绣着三叶草——那是她家的徽章，阿尔伯特送她一枚铂金戒指，上面有颗蓝宝石，小小的，是他偷偷拿自己的零花钱买的。

结婚没多久，大女儿伊丽莎白就出生了，后来又有了玛格丽特。

可阿尔伯特当国王的事儿来得太突然了：1936年，他哥哥爱德华八世为了辛普森夫人退位，他硬被推上王位，成了乔治六世。

更麻烦的是他说话结巴——每次面对民众讲话，他嗓子跟被堵住的风箱似的，“我……我……”的，整个礼堂都静得掉根针都能听见。

有次在利物浦演讲，他卡壳了三分钟，红着脸说“我想我该回家了”，台下的人却使劲鼓掌，他却在日记里写：“他们只是可怜我。”伊丽莎白没让他一直钻牛角尖。

她从她妈那儿学来的那种“笨笨的温柔”，成了最好的办法。

每天早上，她拉着乔治六世坐在书房里，让他对着镜子读《圣经》，握着他的手，卡壳的时候就轻轻拍他发抖的肩膀：“别急，阿尔伯特，就像你教玛格丽特认字那样，一个字一个字来。”她还找了语言老师，用卡片玩游戏帮他练说话，自己在旁边故意织毛衣，说“这样你就不会分心，因为我织坏了，你要负责给我买新毛线”。

有次广播演讲前，她塞给他一颗薄荷糖，小声说：“记住，你不是在演讲，是在和邻居聊天。”那天，他声音还是有点结巴，却清晰地说出了“我们会永远在一起”，信号传过云层，到了家家户户，好多人在收音机前抹眼泪——那是英国还没被战争阴影罩住时，听到的最暖的声音。

1940年9月13号，伦敦晚上突然炸开了防空警报，德国人的炸弹扔到了白金汉宫的花园里，弹片飞到东边的窗户上，玻璃碎了一地。

身边的人慌慌张张想带她和孩子跑，她推开他们说：“我不能走，国王在伦敦，我也要在这里。”那天深夜，她裹着件军大衣，举着手电筒走进被炸出坑的花园，看见消防队员正从废墟里抬受伤的士兵。

她蹲下来帮他们包扎，一个年轻士兵迷迷糊糊地问：“您是……王后吗？”她笑着摇头：“我是伊丽莎白，和你妈妈一样的名字。”后来她还坚持每周去医院看伤兵，就算那天她吓得没睡好，脸都白了，也会提前半小时到病房，坐在床边听士兵讲笑话，直到护士催她：“您该回宫殿休息了，陛下还在等您。”有记者问她怕不怕，她指着胸前的乔治十字勋章——那是她没跑之后给她的，平静地说：“怕？但我是国王的妻子，是孩子们的母亲，这些事总得有人做。”

至于辛普森夫人，本来是爱德华八世给英国王室留的一道疤，却成了伊丽莎白王太后心里的一根刺。

辛普森夫人第一次出现在爱德华八世身边，穿香奈儿套装踩细高跟，像朵带刺的红玫瑰。

她在社交场合总穿紧身裙，露出纤细的脚踝，跟伊丽莎白王太后那件永远盖过膝盖的粗花呢外套、拖地长裙比起来，完全不一样。

有次宫廷晚宴，辛普森夫人故意走到伊丽莎白面前，小声说（就咱们俩能听见那种）:“亲爱的，你这件裙子……是我妈妈淘汰给我的吧？”伊丽莎白没抬头，正给盘子里的烤鸡撒盐，淡淡地说：“没关系，我妈妈说，旧衣服穿久了，会有故事。”后来辛普森夫人在回忆录里写她“像个没见过世面的胖厨子”，而伊丽莎白在日记里把“那个女人”划掉，旁边写了句：“她不懂，有些东西比漂亮更重要。”

后来彻底闹翻，是在乔治六世加冕礼上。

辛普森夫人作为爱德华八世的“现任女友”来参加，非要坐王室包厢最中间的位置。

伊丽莎白挽着乔治六世的胳膊走进礼堂，经过辛普森夫人身边时，手套都没摘，直接走到旁边的空位坐下了——后来有人问她为啥不打招呼，她冷笑一声：“我和她之间,不需要握手。”那天辛普森夫人穿了身银灰色礼服，脖子上戴着巨大的珍珠项链，而伊丽莎白穿了墨绿色丝绒长裙，领口别着枚小珍珠胸针——那是阿尔伯特在她30岁生日送的，看着普通，但比啥珠宝都亮。

1952年乔治六世走了，伊丽莎白王太后握着女儿的手说:“现在，你要做的，比我多得多。”那时候她52岁，本来该享清福了，却成了“王太后”，继续站在伊丽莎白二世身边。

女儿和菲利普亲王吵架时,她会把他们叫到书房，泡了壶红茶说：“夫妻哪有不吵架的？就像我和你爸爸,他说东,我偏说西,吵着吵着,日子就过下去了。”玛格丽特公主爱上那个离婚的空军元帅彼得·汤森时，她第一次对女儿发火：“你是王室成员，你的责任比爱情重！”玛格丽特哭着说：“可我控制不住自己的心！”她沉默很久，最后摸着女儿的头发说：“那你就别后悔。”后来玛格丽特放弃了王位继承权，她只是在晚宴上多给女儿夹了块牛排，说：“吃吧，吃饱了才有力气想清楚。”

她活了很久，成了传奇——2002年3月30号，她在温莎城堡的床上安详离世，101岁。

葬礼那天，雨下得特别大，好多人举着伞站在路边，有人把孩子举过头顶，让他们看灵柩上覆盖的皇家旗帜。

一个白发苍苍的老人哭着说：“我小时候，她广播里给我们讲故事；战争时，她在白金汉宫门口对我们笑；现在她走了，我好像又回到了那个需要勇气的年代。”撒切尔夫人在回忆录里写她“是英国的锚”——无论风雨多大，只要她在，人们就知道“家还在”。