摘要：退伍兵老王把摩托车刹在纪念碑前，油箱上插的国旗扑啦啦响。媳妇小娟掏出一把大白兔奶糖，挨个塞进402尊雕像的子弹袋里。"跟叔回家吃饭不？"她摸着最小那个娃娃兵的钢盔，声音抖得不成调。

松山顶上的风带着铁锈味。那个系红领巾的娃娃兵雕像手里攥着颗水果糖，糖纸在夕阳下反着光。

退伍兵老王把摩托车刹在纪念碑前，油箱上插的国旗扑啦啦响。媳妇小娟掏出一把大白兔奶糖，挨个塞进402尊雕像的子弹袋里。"跟叔回家吃饭不？"她摸着最小那个娃娃兵的钢盔，声音抖得不成调。

五年前婚礼上的红枣桂圆早晒成了渣。老王跑遍三甲医院，小娟喝的中药能灌满游泳池。生殖科主任最后甩出化验单："两口子零件都没毛病，这叫缘分没到。"

转机出现在老兵聚会的摩托插国旗冲上松山！退伍兵夫妻硬核"求子"惊呆全网参加过松山战役的李大爷把酒杯往桌上重重一磕："当年一个连的娃娃兵，最大的不过十五，最小的才九岁..."话没说完老王就蹿了起来，连夜给摩托车加满了油。

松山战役纪念馆的解说员见过各种祭奠，头回遇见活人捧着孕妇装来"接娃"。小娟把童装套在张全胜烈士雕像上，9岁的抗日英雄如今戴着虎头帽。"咱家三居室，学区房！"老王对着整排娃娃兵敬礼，军姿标准得让围观游客手机镜头起雾。

1944年的弹片还在松树里嵌着。钟彬将军那道"娃娃也可招"的手令，让滇西战场多了支书包都没放下的军队。美国记者拍到的画面里，十二岁的机枪手还没枪高，战壕里飘着《三字经》的背诵声。

活到89岁的陈友礼老兵晚年总念叨："当年我们连队开拔时，炊事班往每个人兜里塞炒黄豆..."现在游客们的登山包里，巧克力派和AD钙奶压得塑料袋哗哗响。有个穿洛丽塔裙的姑娘蹲在战壕遗址前，正给娃娃兵雕像系红领巾。

民政局最新数据显示，松山周边村镇近三年新生儿爆增。导游小张发现个怪现象："带娃来认雕像当'哥哥'的夫妻，第二年准抱着婴儿来还愿。"纪念馆门口的许愿树上，红绸带写的都是"接弟弟回家"。

滇缅公路当年的弹坑里现在长着野生菌。老王夫妻的摩托车后座绑着两箱可乐，说是给"未来的儿子们"解渴。小娟的手机屏保不知啥时换成了娃娃兵敬礼的老照片，锁屏密码是19440907——松山战役胜利日。

松山的黄昏来得急。最后一缕阳光扫过骑兵雕像的马刀，刀刃上粘着游客刚贴的奥特曼贴纸。山脚下新开的母婴店里，同款虎头帽卖断了货。

来源：树叶5h2O