摘要：我慌忙把作业本塞进抽屉，抬头正对上那双亮晶晶的杏眼。苏樱半个身子探进窗台，乌发间别着的樱花发卡被阳光镀成半透明，白衬衫领子下露出一截淡青色血管。

四月末的风裹着细碎的樱瓣钻进教室，我正趴在课桌上补化学作业，突然听见后窗传来三声轻叩。

"小满！"

我慌忙把作业本塞进抽屉，抬头正对上那双亮晶晶的杏眼。苏樱半个身子探进窗台，乌发间别着的樱花发卡被阳光镀成半透明，白衬衫领子下露出一截淡青色血管。

"又翻墙？"我压低声音指了指走廊，"老班在巡堂呢。"

她灵巧地翻进来，裙摆扫落一地粉白的花瓣。我闻到她身上若有若无的消毒水味，这才发现她手背还贴着留置针的胶布。

"明天要转院去北京了。"她从书包里掏出个玻璃罐，里头飘着朵完整的八重樱，"我偷了护士站的标本瓶，你帮我养着好不好？"

走廊突然传来脚步声。苏樱抓起我的笔记本匆匆写了行字，冰凉的指尖划过我手腕时，我摸到她掌心密密麻麻的针孔。她像来时那样翻出窗外，白裙子在樱花树下一闪就不见了。

那天傍晚我在医务室柜子后找到她。暮色把输液管的阴影投在她脸上，像道狰狞的疤痕。她正踮着脚去够窗外的樱枝，听见响动猛地转身，吊瓶架咣当砸在地上。

"你看到了？"她踢开碎玻璃，腕间的住院手环簌簌作响，"他们说这次是骨髓移植，成功率..."

我蹲下身帮她捡玻璃碴，突然摸到本硬皮日记。她扑过来抢，泛黄的纸页间掉出张诊断书。1999年3月17日，急性淋巴细胞白血病，那一栏红色印章刺得我眼睛发疼。

后来我们总在樱花树下写作业。她把化学方程式画成樱花，说等五月花瓣落尽就给我看真正的秘密。可四月最后那天，救护车的蓝光划破晨雾，我追到校门口只接到个玻璃罐，里头换了朵将开未开的花苞。

十五年后我带着女儿回老宅，在阁楼发现那个蒙尘的标本瓶。当年的花苞竟然还悬在营养液里，只是原本粉白的花瓣全成了血色。女儿突然指着瓶底喊妈妈，我看见褐色的营养液里沉着张小纸条：

"如果花开的时候你还在，就把它种在树下吧。"

那天夜里我跪在早已枯死的樱树下挖土，铲子突然撞到什么硬物。褪色的玻璃瓶里塞着本笔记，最新那页写着昨天日期："今天小满的女儿眼睛真像她，可惜新移植的樱花又要等二十年才开花。"

我颤抖着翻开那本笔记，泛黄的纸页上密密麻麻写满了日期和简短的字句。

**"2005年4月15日，小满考上大学了，我在医院窗口远远看了一眼。"**

**"2012年6月3日，她结婚了，穿婚纱的样子真好看。"**

**"2020年9月18日，她的女儿出生了，眼睛像她，笑起来也像。"**

……

每一页，都记录着我生命里重要的时刻，而每一页的笔迹，都清晰得像是不久前才写下的。

可苏樱明明已经……

我猛地合上笔记本，心脏狂跳。女儿蹲在旁边，小手轻轻拨弄着玻璃瓶里的花苞，忽然抬头问我："妈妈，这朵花是不是要开了？"

我低头看去，原本紧闭的花苞竟在月光下缓缓舒展，血色花瓣一层层绽放，像是被注入了生命。

"哗啦——"

一阵风吹过，樱花树枯朽的枝干突然簌簌作响，几片粉白的花瓣凭空飘落，轻柔地落在我的掌心。

"小满。"

熟悉的声音在身后响起，我猛地转身——

樱花树下，苏樱站在那里，依旧是十七岁的模样，白裙子被夜风轻轻吹起，乌发间的樱花发卡在月光下泛着柔光。

她微笑着，朝我伸出手："我等了二十年，终于等到花开了。"

来源：奇奇视频号一点号