“白社会”大哥出手，“姑娘，躲到我身后”

摘要：急促的BGM里，镜头扫过一排黑衣大哥，身形高大，肌肉发达，双臂抱起，面部紧绷，极具压迫感。你以为刷到了什么动作片现场，下一秒，却在摇晃的运动镜头里看到，这些大哥奔赴家暴的现场，救出受害者，做成了一件“大快人心”的好事。

作者 | 付思涵实习生李婉茹

急促的BGM里，镜头扫过一排黑衣大哥，身形高大，肌肉发达，双臂抱起，面部紧绷，极具压迫感。你以为刷到了什么动作片现场，下一秒，却在摇晃的运动镜头里看到，这些大哥奔赴家暴的现场，救出受害者，做成了一件“大快人心”的好事。

短视频平台上，这样的账号不少，账号名称里带有“保镖”“安保”类字眼。他们在身份介绍中写道，“XX安保是一家合法合规的安保公司，成立的初衷是弘扬正能量，帮助一些有需要的人，为这些人伸出援助之手。”

这里所说的需要，是指家暴、校园霸凌、隐私要挟、性骚扰等事件里，作为弱势群体的受害方经常解决无门。此时，人高马大、气势如虹的“大哥”们一出现，正义立刻得到实现——用这些团队的话来说，家暴者、霸凌者、骚扰者在“爱的感化”和“以理服人”之下，即刻束手就擒，很难再犯。

团队里人高马大、气势如虹的“大哥”们/图源：@专业保镖团队阿灿

评论区里，网友们奔走相告，“太好了，是白社会，我们有救了。”一个传神的形象被树立起来：外形“社会”，做的事情却“白”。

“白社会”大哥的崛起，背后是人们日益深刻的安全焦虑，这一点在女性的身上尤其突出。在某平台有接近50万粉丝的“专业保镖团队”负责人阿灿告诉南风窗，他们每月接到近千单咨询，其中80%来自女性，她们受困于动用暴力和威胁的丈夫、前男友，或者无端骚扰自己的同事、邻居和路人。

亲历过形形色色的冲突，阿灿体会到其中的微妙之处。通过暴力解决问题的人，在遇到来自外界的更强势的力量时，往往容易“怂”，原本以强凌弱的格局很快瓦解。不过，他强调，武力上的优势只是作用因素之一，得在绝对“合理合法”的框架下谨慎操作，更多时候，这是一门综合了人性智慧、法律知识和体能优势的技术活儿。

救出她

阿禄还记得今年2月遇到的一起家暴案的细节。当时，他和团队成员正在吃饭，收到一起同城求助信息——从2016年开始，当事人及两个孩子陷入来自丈夫的家暴，手机被藏匿，被威胁，找不到报警的机会。四个人核实了位置，立刻报警，并赶往当事人的家。

“敲门的时候，正好刚打完。”警察和阿禄团队到达现场，在门外，还听到了凄厉的叫喊。女人给他们开门，发出“想哭又不敢哭出来的声音”。

在女人的叙述里，她这些年来受到上百次的家暴，有时被半米来长的鞋拔子打，去年3月在身体留下的伤痕，还没消退。丈夫把她的手机藏起来，威胁她不得报警，还问她要钱，否则就让她“不好过”。

阿禄了解到，男方的行为的确有些“变态”，活活虐杀过家里的宠物，两个不满10岁的孩子，被脱下裤子用竹竿打，屁股上都是“血棱子”。“他威胁这女士，如果你敢离婚，就杀你们全家，然后去你们单位闹，谁敢管这事儿，就杀谁全家。”

《我经过风暴》剧照

“这事儿在我们这里是过不去的。”阿禄生出一股义愤，告诉被家暴的女人，不要怕，有他们团队来“撑腰”。他是个身高178cm、体重200斤的北方汉子，江湖名号“正义哥”，从2023年开始接触反家暴、反霸凌类型的业务，每个月最多能接到20起。对家暴类求助的一般解决步骤是，报警上门解救，送派出所验伤取证，帮助处理后续离婚。现在，在他们的陪同下，这名受害者已经进入离婚程序。

解救被家暴者，并非“专业保镖团队”一开始的方向。阿灿讲述，2021年末，还在做传统安保业务的团队第一次接到求助，一名“80后”独生女，被丈夫家暴，即使逃到另外一座城市，仍被丈夫抓回家继续殴打。成功干预后，此类求助越来越多，阿灿开始意识到，普通人对于安全保护的需要。

从2022年开始，保镖团队的服务重心由传统的上层人士，转移到“有个性化需求的客户”。在反家暴、校园霸凌和隐私要挟外，他们还接手一些“无法定义”的私人定制需求。

保镖团队开始接手一些“私人化定制”/图源：@专业保镖团队阿灿

例如，一名女性曾经被前男友出轨、暴力伤害，分手后发现自己怀孕，想要生下孩子，又因情感冲击产生了自杀倾向。团队与该前男友进行沟通，争取让其以孩子父亲的身份暂时进行陪伴，同时对女孩进行陪护和疏导，帮助她走出抑郁，让这段感情“平稳着陆”。

阿灿提到，他们团队接到的咨询订单里，有80%来自女性。一方面，是女性普遍面临的安全困境；另一方面，女性的经济地位和消费能力增强，能够支付安保服务。“越来越多的案例涌现，我们发现这个方向有利可做。”

“能求助到我们，已经是被揍不止10次、8次了，觉得不可能再过下去了。”阿禄告诉南风窗，他们接到的家暴案例里，不乏长期忍受暴力的女性，有时候是为了给孩子完整的家庭，有时候是害怕男方的威胁，或者在乎父母的脸面。她们长期被男方PUA，心理上已经有些不自信，或者不健康。

这是一种系统性的暴力。对这些女性而言，迈出向外界求助的第一步，都需要极大勇气。阿禄看到，已经被“解救”出来的女性，哪怕待在派出所，需要经过男方时，都不自觉地腿打颤。

保镖团队里，有受过专业心理学训练的女队员，负责开导家暴受害者的心理问题。“一是告诉她，不要害怕向外界求助，这也是一种暴力的控制。然后要知道，我们比他（男方）更强大，整个团队支持你。如果他有违法犯罪行为，我们及时给他扭送到派出所，如果他敢恐吓你，就提前录音取证。在法律上、心理上给她双重支持。”

保镖团队里的女队员负责开导家暴受害者的心理问题/《我经过风暴》剧照

阿禄说，他们能在必要时刻帮家暴受害者发声。当警察来到现场，被家暴的女性经常不敢说话，具体情况只能由阿禄来转述，并且问女方，“确实需要求助吗？是不是不能在家待了？”通常大声问几遍，对方才敢回答。否则，如果警察没了解到情况，离开后，“女的就挨死打”。

制暴

一个年轻女孩，在社交媒体发帖求助，说自己过些日子要跟183cm的前男友对峙，想雇一个凶狠壮汉陪同。在经历一段备受伤害的感情后，她带着随身物品仓促逃离，还是受到对方持续两三年的纠缠、威胁，现在为了取回其它重要物品，不得不与之见面。

她在帖子里说，自己想雇凶狠壮汉的目的有三。第一，阻止前男友继续骚扰，“震慑威慑，用眼神杀死他”；第二，负责回怼前男友的语言攻击；第三，帮忙从前男友家搬走自己留下的东西。

帖子一呼百应。在声援以外，许多女生表达了相同的需求：有人想找“大猛男”对峙猥亵犯，有人想找“大哥”帮忙和无赖吵架，有人想找“凶悍大汉”陪同退房租……

网络上，想有偿雇佣“凶悍壮汉”的女性越来越多，她们希望找到长得壮、显得凶、声音粗的男性，要足够有威慑力，可以“震住”纠纷对象，以获得安全感。

网络上有偿雇佣长相凶狠的男性的帖子

“都是看着厉害，实际上来的人一多，看着又高高壮壮的，他们就怂了。”阿灿如此形容那些有暴力倾向的男性。他团队招募的刚性要求是，淮河以北地区男性身高180cm以上，淮河以南地区175cm以上。在绝对力量的对比下，多数在家庭内部施暴的男方，以及对女性进行骚扰、要挟的男性，霎时气焰全消。

一段感情关系里，暴力行为可以从婚前、婚后延续到婚姻解体。郭高博是泰利保镖团队的创始人，团队也兼顾新型的弱势群体安保业务，其中一项业务是离婚纠纷保护。开庭时，长期受到伤害的女性，即使已经分居了，但“害怕前夫再过来打她一顿”，就需要请保镖陪同。去年，他的团队曾服务过一个女明星。

在冲突现场，保镖们主要的任务是保护雇主人身安全，并制止暴力行为升级，这需要专业的格斗技巧。郭高博回忆，有次他们去青岛陪同被家暴的女生回家拿行李，男方去厨房拿了刀过来，“真往前冲，真戳”，保镖是身手敏捷的散打冠军，迅速将男方的手拍开，刀子掉地，再将其按倒。“如果没有身手，肯定不行。”

泰利保镖团队成员正在给徒弟传授防身术/受访者供图

也有少数家暴的男性，遇到保镖依然不收敛。阿禄说，半个月前，他们和施暴者在法庭门口有过一次惊心动魄的对峙。

那是当事人第二次离婚开庭，男方持续对其穷追猛打、威胁恐吓。看到女方有保镖陪同，男方双手插兜，还过来质问她，“你找这几个人来是什么意思，跟我来劲是吗？”

“他口袋里可能有刀具。”阿禄揣测。他和同事把女方围拢起来，仍然能感觉到对方“杀气很大”，想越过保镖施暴。最终，在僵持了一阵后，或许是权衡了一番双方的力量差距，男方“灰溜溜地”转头而去。

“他们用自己的暴力行为威胁别人，但当看到他人的力量，也会容易认怂。”阿灿说。

在“专业保镖团队”的评论区，有人央求，“一定要干到我结婚，我单亲家庭，老妈去世了，我爸也抑郁，我怕没人撑腰”。更典型的声音是，“你们一定要干下去，独生女特别需要”。

专业保镖团队发布视频下方的留言/图源：@专业保镖团队阿灿

阿禄告诉南风窗，他们会为有需要的女生扮演一种特别的亲属角色，“表哥”。

比如，女孩子要远嫁了，家里没有人，害怕男方欺负。婚礼当天，4到8个壮汉“表哥”，开着豪车去参加婚礼，给女方心理支持，“男方家里一看，这有点儿太厉害了。一劳永逸，省得再家暴她。”

同样的原理，在应对校园霸凌时也奏效。阿禄用天津话音描述当时的场面，“我们拿点儿水果、AD钙奶，跟施暴的孩子聊聊，‘这（求助者）是我们的大侄子，以后你得多照顾，对吧，宝贝。AD钙奶打开喝了，以后咱都是好同学好朋友，有什么事找伯伯’。”

对待未成年人，止暴方式要委婉、含蓄得多。阿禄认为，“现在的孩子什么都懂”，一般能听懂其中的潜在暗示。

蒋家林的团队也在关注校园霸凌问题。他是智林安保团队的负责人，在广西，他们已处理过4起校园霸凌事件，这些事件里，被霸凌者一般都是单亲家庭的孩子或留守儿童，家庭条件不太好。“所以我们抱着做好事的心态，提供义务的帮助。”他解释，这对他们来说就是“走一趟的事”，但对很多家庭来说，“孩子是他们的全部”。

智林安保团队在处理校园霸凌事件时，会假装是孩子的哥哥/图源：@智林安保

很多时候，性骚扰和校园霸凌事件很难固定“直接的证据”。郭高博提到，在派出所或学校难以强势干预的情况下，请保镖介入，或许是最立竿见影的方法。除了外表带来的暗示性震慑，阿禄表示，他们也会明确告诉一些胁迫者，其行为已经涉嫌违法犯罪，如果不立即停止，就会被扭送到公安局。

同样的话，由女性和壮汉说出来，效果是不一样的。“我们说出来就能做到。我们身体强壮，真能随时架着他去派出所。”

这样，对方往往识时务，姿态柔软下来，“哥，我听你的”。

保镖的自我修养

“现实比电视剧还精彩。”这是阿灿的感悟。他们曾经在东北地区解救过一个被男友故意伤害的女孩，赶上门时，女孩双手被绑，男友正“拿刀往上划”。但后来，女孩又跟男友和好了，“为啥呢，那男的掌握了这女孩一些违法的证据。”

处理复杂的私人纠纷时，保镖需要注意分寸，避免过度介入私人关系。阿灿遇到过不止一次，女孩被另一半侵害，但又“离不开”对方。后来他发现，女方在道德上也有“只可意会，不可言传”的问题。这种情况下，保镖能做的，只是确保满足当事人的安全需求，制止现场的暴力行为，“我们只能点到为止。”

阿禄接到过一起离奇的求助，女生说，男友让她跟另一个男性发生性关系，随后胁迫她，以强奸罪名把后者送进监狱。见过当事人双方以后，阿禄才了解到，原来这一对情侣双双出轨，只是女生的出轨对象是男生熟识的朋友，男生因此“做套”想报复第三者。

“女士依然是受害者。搞对象的事，跟违法犯罪是两码事。这个男的涉及教唆犯罪了。”阿禄说，他们最后还是出面警告男主角，离他们的“妹妹”远点，别再骚扰女生了。

阿灿表示，团队一个月能接到上千的咨询订单，要进行内部的分析决策，大约只有1/10的单子能做。“涉嫌违反法律和公序良俗的，不管给多少钱都不接。”例如，很多网友在评论区问他们能否要债，但有偿催收可能涉嫌违法。

阿灿表示不接涉嫌违反法律和公序良俗的订单/图源：@专业保镖团队阿灿

他也坦诚，做这一行面临很多诱惑。有人曾经出200万，让他们去做违法的任务，“这份工作需要人守底线，不能什么钱都挣，什么事都干。”

蒋家林告诉南风窗，他们收到求助后，需要求助人提供相关的证据，如家暴受害者提供能证实家暴的照片或聊天记录，团队会派人核实，并且跟求助人明确，信息的真实性由对方负责，如果提供虚假信息，后果一律自负。

“我们要看这个人到底是真弱势群体，还是假弱势群体。”阿禄提到，出任务前，“判断”纠纷性质特别重要。他遇到过，家长把孩子之间的打架，说成单方面的校园霸凌，“我们一看视频，双方扭打在一起，只是这孩子受伤而已。”

对大多数人来说，保镖职业仍然堪称神秘，被认为是名流、富豪的专属，甚至容易同“打手”相混淆。郭高博强调，在现代社会，保镖工作有明确的职业伦理，其主要职责是防御和保护，如果主动攻击，“性质就变了，是要负刑事责任的——可以推搡，只要不打他就行。”

保镖工作的主要职责是防御和保护/受访者供图

在形象要求上，保镖们出动时偏好深色服装，尽可能营造气场。不过，阿灿提到一个细节，每次出任务，他们“尽可能不保持统一服装”，否则，有可能被界定为寻衅滋事。

“这个行业要懂法律知识，会跟人沟通，武力是最次要的。”阿禄告诉南风窗，处理纠纷时，法律知识和灵活的头脑是必要的前提，而强壮的体魄只是“一个实施的工具”。他们得琢磨，如何有技巧地让霸凌者“弃暗投明”。在法治社会，只能精巧地抓人“七寸”。

“找弱点。比如说，你要是写保证书，保证不再骚扰‘我妹’，那你教唆犯罪的嫌疑，我们可以不追究。但是，如果你再侵害当事人的权益，我必须把这个七寸给你打折。”阿禄说。

在他的经验里，大多数欺凌方在威慑之下都会退让。至今，他还没遇到欺凌方告自己侵权的情况，“他主动骚扰女士，已经涉嫌违法犯罪，我们（进行保护）肯定没问题。”阿禄说，他们每次行动，都会带上一个全程录像的兄弟，“怕说不清”。

阿禄每次行动都需要全程录像，保护权益/图源：@正义哥（拯救行动）

当然，也有更复杂的场面。阿灿曾遇到过，雇主的纠纷对象也请来保镖护卫。“都是同行，大多数都认识。” 并没有人们想象的火并场面，在他的描述里，场景反倒犹如一部黑白的默片：双方保镖寂静地对峙，谁也不主动动手，只要保证雇主安全就好。“都是法治社会。”

绝大多数时候，保镖在局面里接近隐形，观察，伺机而动，但不主动扮演戏份。郭高博从2018年开始从事保镖行业，在一幕幕上演的戏剧化场合里，职业素养要求他，“沉默，沉默，再沉默，憋着不笑”。

偶尔，他也会扮演尴尬的角色——一位被家暴的女客户聘请他们帮忙解决问题，但很快跟老公和好，然后“又被打，又和好”。最后一次，这名女客户找到郭高博时，郭高博诚恳地告诉她：“我给你一个建议，其实你离开这个家伙就可以了。”

我不是“民间判官”

蒋家林今年28岁，在做私人保镖前，做过餐饮、健身和军事拓展服务。半年前，他注意到网络上有很多与女性安全相关的新闻事件，正义感促使他找到了自己的所长：他和一群有体能功底的朋友们具备处理这些问题的能力，也能通过帮助他人脱困，实现自我价值。

“为富豪提供安保服务，是为了工作而工作。我们现在做这些事，是为弱势群体发声，为社会里不公平的事伸出援助之手，尽一份力。”他如此理解。

但阿灿不希望，团队所做的事被过度神圣化。在他看来，团队提供的是一种符合法律法规、公序良俗的私人安保服务。“大前提是正义皆有偿。都要养家糊口，要吃饭的，不可能做纯公益性的事。”

对于许多网友将其戏称为“民间派出所”，他严肃地纠正：“这个我们不接受，我们就是保镖团队。我们不是执法部门，不具有执法权，不能给任何人惩罚。”

阿灿团队帮助女客户驱赶骚扰的前男友/图源：@专业保镖团队阿灿

用“补充”来加以定义，或许更恰当。阿禄认为，在一些小型的民事冲突里，他们只是为警察无暇顾及的细微环节，提供专业的保镖服务。比如，为遭遇尾随的独居女士24小时站岗“盯梢”，向警察说明家暴事件的详细情形和恶劣性质。此外，他们也为警察的执法提供辅助，“我们作为公民，有把违法犯罪者扭送到派出所的权利和义务。”他表示。

“大哥”们告诉南风窗，在反暴力行动中，所有动作必须合法合规，在法律框架内进行。他们的团队配备有法务，负责评估每次任务的法律风险，保镖平时也需要接受专门的法律知识培训。

在中国，私人保镖行业通常被纳入“保安服务”或“私人安保”范畴，主要受《中华人民共和国保安服务管理条例》等法律法规的约束。但针对该行业的专门法律法规，以及相应的职业认证和监管体系，尚未得到确立。国外在此方面具有先行的经验探索，例如，英国的私人安保行业有安全行业管理局（SIA）监管，要求从业者参与培训并通过评估，以获得合法从业的执照。

泰利保镖团队在女客户结婚现场执行任务，防止客户前对象来婚闹/受访者供图

阿禄告诉南风窗，团队会对保镖们进行“法律，心理学，各种经验案例”的系统学习培训，“从我们这儿能过就行”。行业内，目前还没有官方层面的资格证书。

身在行业，“大哥”们比谁都清楚，他们不是万能的。

从2022年开始，郭高博的团队已经做过上千单反家暴类求助，主要集中在一二线城市。在这些地区，女性的信息渠道通畅，“可以通过网络去寻找保镖”，经济条件也相对好。但在他的经验里，二线以下的城市和地区，极少发出求助的声音。

“（服务）价格在相当多的女性可以承受的水平。”郭高博表示，如果按一天8小时、请一位保镖计，价格在2000元起步。

去年，他的团队曾经与网红博主“拉宏桑”合作，展示了一起反家暴行动，也因此小火了一把，每天接到各类求助咨询。那一阵子，他感到自己被卷入密集的情绪里，“比较抑郁”。

郭高博团队的保镖正在给拉宏桑讲授防身技巧/图源：@拉宏桑

一个未成年小姑娘找到他们，说自己身孕五个多月，被“打掉了”，导致从此不孕，男友还在网上诋毁她，说孩子不是自己的。郭高博提出免费帮忙，到最后关头，小姑娘说，不用了，算了。

另一次，江苏某高校的一名女生向他倾诉，自己被导师侵犯了。郭高博也提出免费帮她处理这件事，对方犹豫之后还是拒绝，“怕惹上事情”。

“大哥”们能够解决一些直接的暴力冲突，但对于更盘根错节的社会关系，也无能为力。

尽管如此，阿灿告诉南风窗，每次为弱者解决问题之后，对方投过来的“那种感谢的眼神、表情”，还是带给他一丝成就感。2024年下半年，“专业保镖团队”在网络走红，短短几天涨粉10万。“一方面是为我们引流，另一方面也希望大家能够意识到，所谓的家暴虽然说很难（解决），但依然有人在尝试解决，要敢于对它说‘不’。”