摘要：十年前，他唱着“摩擦摩擦，在光滑的地板上摩擦”被全网群嘲；十年后，他的巡演上海站门票秒光，连吴克群都送上花篮喊话“继续摩擦”！庞麦郎，这个曾因《我的滑板鞋》爆红又过气的“初代网红”，2025年突然翻红，成了年轻人追捧的“抽象教父”。
——从“群嘲对象”到“抽象教父”，一个草根歌手的魔幻十年
十年前，他唱着“摩擦摩擦，在光滑的地板上摩擦”被全网群嘲；十年后，他的巡演上海站门票秒光，连吴克群都送上花篮喊话“继续摩擦”！庞麦郎，这个曾因《我的滑板鞋》爆红又过气的“初代网红”，2025年突然翻红，成了年轻人追捧的“抽象教父”。
图片来源于网络
2025年3月15日，庞麦郎复出首场贵阳巡演，台下仅9名观众，网友笑称“连保安都算人头”。可短短十天后，上海站400张门票秒光，二手平台炒到130元，连7岁小孩都坐高铁追星。反差之大，连庞麦郎自己都懵了：“上海的朋友，你们是来搞抽象的吗？”
图片来源于网络
这波“逆袭”全靠网友“整活”——他的演出视频被剪成鬼畜片段，配上“已读乱回”的歌词，在抖音播放量破亿。有人用AI生成“庞麦郎版《孤勇者》”，甚至发起“庞麦郎歌词填空大赛”。网友戏称：“以前笑他土，现在才发现他领先版本十年！”
图片来源于网络
伦理争议：经纪人曾曝光他患精神分裂症，网友质问“消费病情还是尊重梦想？”49。律师更直言，当年包装他的公司“够low够有话题”的选人标准，本质是对草根的剥削8。才华之争：有人骂他“五音不全”，吴克群却翻出他早年歌词，惊呼“他写的词有隐喻有文学性，超过大多数人！”。连纪录片导演都承认，原本想拍“小丑”，结果发现他歌词里的《惊险小说》竟像“地下诗人的呐喊”。图片来源于网络
最绝的是，庞麦郎本人完全“不在频道”。上海站演出，他坐25小时绿皮火车赶来，一首歌换一套衣服，眼神坚定得像“乡村迈克尔·杰克逊”，完全不管台下是笑是哭。网友辣评：“他越认真，我越心疼，这哪是唱歌？是行为艺术啊！”
乐子人：23岁的李先生直言“就想看看能有多难听”，结果现场笑到缺氧，“他跑调跑到外太空，但我居然跟着合唱了！”。情怀党：哲学博士伍先生带太太追星，称庞麦郎是“90后集体记忆”，“他的笨拙让我想起年轻时硬撑的自己”。新粉丝：7岁小朋友被老爸安利《我的滑板鞋》，觉得“比奥特曼主题曲还带感”。图片来源于网络
甚至有人把门票当“社交货币”——浙江的宋女士组队看演出，就为和老同学拍抖音：“发朋友圈配文‘见证历史’，点赞比结婚照还多！”
庞麦郎的翻红，本质是一场“抽象文化”的胜利。小红书把“抽象”定为年度关键词，年轻人沉迷发疯文学、荒诞营销，而庞麦郎“五音不全但全是感情”的style，恰好踩中“反精致”的潮流。
网友总结得好：“以前笑庞麦郎不正常，现在才发现不正常才是正常！”当全网都在“优雅地卷”，他的“土嗨式坚持”反而成了一股清流——毕竟，谁还没在KTV吼过一句“摩擦摩擦”？
图片来源于网络
庞麦郎的歌词到底算不算诗？这个问题可能永远没答案。但吴克群说得好：“所有人都在嘲笑他，可他是唯一敢和世界硬刚的人。”当我们在笑庞麦郎时，或许也是在笑那个曾格格不入、却咬牙不服输的自己。
图片来源于网络
来源：幕文雾寻风